兰州植物园偏僻的老门里，有一条小道，小道两边，是数十棵超出我想象的杨树。妻子的妹妹妹夫说，看，这是新疆杨。

确实是新疆杨。其壮硕高耸的姿态，和我在新疆常见的，不遑多让。

我说这起码都有五十年了吧？妹夫想想说，他很小的时候来，这些杨树就长了很久了。这样推算一下，这些树的树龄肯定超过了我们的年纪，六十年一定是有的。

在我的认知里，只要是在新疆人工种植的杨树，树身上都是有故事有记忆的。只是没想到，兰州的杨树上，也同样。

一棵棵杨树看完，果然，每一棵树身上，都能找出一些还勉强能辩识的字和图案，但绝大多数，都已经模糊不清了。图案不出意料，基本都是心形，而字，就是一个个姓。

我问妹夫，你也刻过吧？妹夫说，应该有吧，那时候都还在这里种过树。

看来是都一样的。少年人在树上刻友情，青年人在树上刻爱情，中年人在树上刻纪念。

虽然有一些夸张，但在西北，确实不知道有多少少年青年和中年，都会把一些小小的心愿和情感刻画在杨树上，让它们在时光里带着这些印记成长。这在其他地方，是不太能想象和理解的事。

说白了，无非就是一种寄托和祈愿，而且，没有什么会比一棵杨更合适。

在西北，凡过了青春进入中年的人，谁没有种树的经历呢？哪个城市的绿意，不是两三代人一年年用手植出来的呢？在西北的树，又有哪一种，能像杨树一样，绝不为了生存，用曲和折做生长的代价呢？

在西北，不论何处，只要种下杨，到死，都是最挺拔的姿态，最向上的样貌，最睥睨骄傲的气质，哪怕在常年干旱风沙中，也不顾一切的十米二十米三十米的冲天生长。如果不是这样，茅盾的白杨礼赞怎么成为经典？一首小白杨又怎么能被传唱着入了无数人的心？

杨能成林，人就能居。杨能成带，水就能来。杨能成网，田就成片。当一种树可以代表一种精神，可以成为一方水土的精气神，那这种树长在人心里，就理所当然。在这种树上寄托情感，也理所当然。

地久天长的友情，不用一棵杨证明，怎么说的上珍视？

海誓山盟的爱情，不用一棵杨证明，怎么称得上誓言？

纪念一段经历和时光，不用一棵杨证明，怎么配得上郑重？

一个人的坚韧，一个人的诺言，一个人的长久，一个人的品性，一个人的不变，选一棵杨树在时间里陪伴着，在西北，应该是最好的选择。

幼稚？从没觉得。

恒古太硬太远，让一种生命对照映衬另一种生命，怎么看，都是一种豁达又有温度的态度。

西北望，无数杨。