皮之不存，毛将焉附？

文/车前曹

时光如同白驹过隙，转眼五十年已弹指而过，现在是2068年。

如今的我早已不再是当年那个满怀理想，憧憬未来的少年，当年那顶引以为傲的乌发也来不及苍白，早已一根根的随风飘去，成了秃头。幸运的是，下巴下的这簇胡须虽然苍白，但还算硬朗，估计能伴我入土。

寒窗苦读十余载，我本以为自己可以成为企业家，或者是一个作家，然而很可惜，这么多年了，我一直像个蝶蛹，一直蹦扎着，可是始终也没能化为蝴蝶，我只是平平淡淡的做了一辈子的小学教师。

虽然我一事无成，可是别人不一样，这个世界更加不一样，五十年里，我生存的这个村庄发生了翻天覆地的变化。我曾经天真的以为隔着我家和田水乡的那座大山是多么的高大，是一座无论如何也不可撼动的屏障，可是聪明的工程师发明了挖掘大山的机器，充分发扬了“愚公移山”的精神，很久前，就将这座大山移为了平地，现在这里密密麻麻的竖起了建筑和工厂，公路交错纵横，车辆也永不停息。

可是，我身后的那条河还在，它的名字叫毛河巴河。只是比起小时候，它的水小多了，也没有那么清澈，它的边上以前长满了黑刺树，树上的果子叫酸迷果，每当深秋时，我都要摘很多很多给妈妈吃，因为妈妈爱吃这种果子。现在黑刺树没了，但毛河巴的边上却整整齐齐的修上了水坝。现在我伫立在这条河的坝上，静静地看着前方，看着看着，我的眼神就模糊了，脑海中慢慢的浮现出了我跟这条河的故事：我看到了曾经在这条河里玩的那群孩子，那群孩子里，我看到了我自己和我邻居朋友龙戎的面孔，我们光着身子在水里戏耍，我们使劲拍打着腿，把水花溅的四起，我们又把头伸到了水里，看谁憋气的时间长，我们玩得眉开眼笑。我又看到了河里游来游去的好多鱼，几个孩子伸手就捉到了几条手腕粗细的鱼儿……我们玩累了，就上岸躺在衣服上，晒着暖阳，看着蓝蓝的天空，还有那几只不知名的水鸟，然后我们开始憧憬未来，憧憬未来的世界是多么的美……

现在这条河的颜色泛黑泛黄，我时而跟孙子说起儿时我跟这条河的故事时，他根本难以置信，他无法想象会有蓝色的河，会有蓝色的天。

这么多年了，人们的生活确实发生了翻天覆地的变化，这一点是不可否认的，我童年之时，这个村庄的人追求温饱，我古稀之年，这个村庄的人追求养生，我简直不相信人们的生活水平会提高的这么快。

现在的医疗水平也特别发达，可以治疗一些曾经的不治之症。得了不治之症的人，也开始变得不慌不忙，慢悠悠的排着队，就像治疗感冒一样，心态平稳。

现在的人，对吃的也特别讲究。曾经我家的后山上有人参果，冬春夏草，每到该吃的季节，人们就像爬在馒头上的黑苍蝇一样，放眼望去，那个山坡上黑压压的全是人。后来人参果，冬春夏草挖完了，又开始流行吃牛蛙了，人们又探头探脑的到毛河巴河对面的那片漫水滩去寻找牛蛙吃。又后来科学家研究出蚯蚓营养价值奇高，还具有延年益寿，滋阴壮阳的功效，人们又纷纷去挖蚯蚓吃，用蚯蚓做了一道菜叫“长寿菜”，那时候的菜馆，这道菜可是上好的佳肴。现在又开始流行吃天上的一种鸟了……

反正我的生活水平偏差，那么名贵的菜肴不曾吃到过，也不曾养过生，就这么苟活到七十岁了，也快要入土了。

有一天早晨，我又站在这条坝上，怅望着这条河，怅望着这个村庄，莫名其妙的我又产生了惆怅感，我的内心特别憋屈，我想找个人说说我的心里话，可是没有人愿意听我说，于是我去找我三年级的孙子说：

“我还是喜欢小时候的家乡，那时候的夏天，我可以到毛河巴的水里，游泳戏耍，可以伸手活捉鱼儿，冬天还可以在那漫水滩结成的冰面上，提个冰车，滑溜玩儿……”

我说了一大堆，不自禁的还是要问问孙子：

“那片漫水滩去哪了？毛河巴河里的那些鱼儿去哪儿了，他们到底去哪儿了？”

孙子开始不耐烦了，他对我说：

“爷爷你怎么跟个小孩儿似的，这都多少年了，时代在变化，该消失的，它自然而然就消失了嘛！我们老师就是这样说的……”

“噢——”

我似乎明白了这个道理，也似乎得出了一个结论：

地球上的一切生物，包括人类，就像那毛河巴河里的鱼，就像那毛河巴河对面的漫水滩，终有一天，会自然而然消失殆尽的。

车前曹，学生，爱好文字！