人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字“白”字，有什么稀奇呢?然而，未经人道。我想任何人的语言都是这样，每句话都是警句，那是会叫人受不了的。不单是对话，就是叙述描写的语言，也要和所写的人物”靠”。一个人精神好的时候往往会才华横溢，妙语如珠;倦疲的时候往往词不达意。我的习惯是，打好腹稿。我写京剧剧本，一段唱词，二十来句，我是想得每一句都能背下来，才落笔的。往往有这样的说法:这篇小说写得不错，就是语言差一点。我认为这种说法是不能成立的。语言的奥秘，说穿了不过是长句与短句的搭配。有的小说，是写农村的。对话是农民的语言，叙述却是知识分子的语言，叙述和对话脱节。语言，是内在地运行着的。缺乏内在的运动，这样的语言就会没有生气，就会呆板。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言，只是他没有说出来。