作为乐评人，理应对歌手的作品保持理性态度，好与坏、亮点与不足，都应该客观评点才对，但三石我却想说句不客观不理性的话：

杨乃文的每一次发片，都像是我的一次节日，累积一段时日身体里坚硬的、脆弱的、柔软的、冰冷的……所有情绪，事关独一人而无关其他的种种感性触觉，都可以在杨乃文的音乐里抒发殆尽了；而后我继续生活，继续不讨好，再到下一次乃文宝贝发布新歌，累积满新的情绪，到她音乐里再探寻新的出口，融化、倾释……

出道 22 年，杨乃文一直保持着匀速的发片速度，无论录音室专辑、Live 专辑，亦或是自选辑、精选辑，杨乃文平均 2-3 年发片一张，二十多年前曾看似低产，到如今更似一种和歌迷之间一期一会的音乐约定。

2019 年的《越美丽越看不见》同样是呈现一种令人听得见、看得见的音乐美感，在歌词、旋律、还有杨乃文迷人且独特的 Vocal 之间游离蔓延着。

新专辑的第一支单曲《悔过书》从名称最初曝光时，看似卑微的文字语境，令人会以为这可能是另一首戳心到骨痛的《离心力》；结果正式版歌曲上线，答案揭晓，这个如摇滚缪斯一样的女人，走回了她 Alternative 路线的摇滚况味。

《悔过书》中的杨乃文被葛大为以文字修饰谦卑，为莫须有的不讨好带原体质进行所谓的“忏悔”，在明处想要躲避世俗的嘈杂与被讨论，却在郭顶旋律、编曲、硬朗的器乐奏鸣中，依然我行我素地暗暗戳人，大喇喇地自顾自前行，摇滚的姿态冷峻到旁若无人，又十分具有杨乃文的音乐本分。

这样不管不顾的音乐形态，是杨乃文一直以来的职业姿态，她的生动只在音乐里，她的冷酷却可以延展到音乐以外的种种，以至于喜欢这把嗓音的人爱之入骨，不喜欢的人全然能视而不见。

面对杨乃文，听者只有两种评价，非常热爱 & 十分不解，没有中间地带的暧昧态度，《悔过书》之前如此，《悔过书》之后恐怕亦是如此。

所以兴奋如我，会评价《悔过书》是一首非常杨乃文自我本色的音乐，乃文外表看起来不管不顾的酷本色，依然在吉他、贝斯、鼓以及电子合成器的音色之间流淌；

文字视角方面，则因为葛大为“以退为进”的切入点，更加感受到杨乃文要在音乐里做自己、保持自我本色的态度，这态度不同于现如今市面上直挺挺的怼天怼地怼众生之群像，反而因悔过自我莫须有的“不合群”症状，而迂回表达出更加要做自己的一种隐性态度，表面的谦逊背后，隐藏的是坚定的以不变应万变。

再看到《悔过书》的 MV, 导演比尔贾选择了暗红色的主色调，关闭杨乃文在告解室里做无谓的忏悔自叙，飘忽的影像之间，也像是飘着可笑又可悲的世俗认知，形成视觉压抑，压迫着观者想要冲破一切没必要的偏见氛围。

所以即便未再如杨乃文曾经《推开世界的门》、《离心力》、《未接来电》、《祝我幸福》及《我离开我自己》等抒情歌的心痛式戳心力道，《悔过书》依然有结合另类摇滚乐的形态高度，还有文字层面的巧妙视角，进而完成了另一种戳人的音乐仪式感，如大戏般恢弘，同时细腻到能令人品鉴出很深刻的人文内核。