作者：山佳

有人说，有太阳的地方，就有华人；而有华人的地方，就有《梁祝》。1958年，中国首部彩色越剧戏曲片《梁山伯与祝英台》上映，它被誉为中国版的《罗密欧与朱丽叶》，婉转缠绵的越剧唱腔，红遍大江南北。

1959年，以此传说为蓝本而诞生的小提琴协奏曲《梁祝》，更是名扬海外。曲作者何占豪、陈钢，一举成名。而陈钢，却在《梁祝》的巨大赞誉声中，与初恋无奈地挥手道别，这究竟又是为何呢？

01

陈钢，1935年出生在上海。老爸陈歌辛，是上世纪三十年代赫赫有名的作曲家。《玫瑰玫瑰我爱你》、《夜上海》、《永远的微笑》等名曲，均出自于他的手笔。

按理说，子承父业，名正言顺。但陈钢从小就有一个作家梦，小学写作文 《我的志愿》，开头就是“我不愿做大官，也不愿发大财，只愿做个大文学家！”

陈钢欣赏的作家有屠格涅夫、罗曼.罗兰、契诃夫，欧.亨利，但读得最多的还当属高尔基的小说。

陈钢读中学时，有位看门的校工，熟读《古文观止》，谈吐不凡。下课时，陈钢就与小伙伴们一起听校工讲他当年做长工的故事。有感而发，陈钢就以此为素材，写下小说《长脚归来兮》，并放入与自家手足制作的家庭杂志中。那是1948年，他13岁。

1949年上海解放后，陈毅为市长并兼任华东军政大学的校长。那时的陈钢，中学肄业，却一心一意想参军。可人家只招18岁以上的青年啊，怎么办？兵来将挡，水来土埋，陈钢在初中肄业证上将年龄一栏的“4”改成“8”，再涂上一点酱油。不错，看不出造假的痕迹，唱着歌他就去报考了。

军政大学倒是录取了，但学校将那些未满18岁的毛孩子，全都挑出来，组成一个青年队。陈钢，也没跑了。一年后，他从军政大学毕业，被分配到机要干校，别提多开心了，“这表明党信任我”。可高兴劲儿还没过，体检时，陈钢就因近视而未能如愿，并要被退回去。

这时，陈钢的指导员发话了：“在家，你不是学过钢琴吗？我们培养你，到文训队去！”一句话，柳暗花明。文训队出资将陈钢送到金陵女大，师从马友梅教授。这位马教授，是在美国留学的“海归”。从那时起，陈钢开始专业地学习钢琴，每天练琴8个小时，进步飞快。

02

从文训队毕业后，陈钢被分配到前线歌舞团，担任钢琴演奏员。闲暇之余，他创作一曲《我们是保卫和平的铁军》，小试牛刀。老爸拿着儿子的作品去发表，嘿，陈钢竟拿到了五元的稿酬。开心之余，陈钢竟产生了学习作曲的念头。

与老爸通信，学习作曲，就成了陈钢的日常。这边老爸写信出题，那边陈钢做完寄回。老爸修改后，再寄给儿子。父子两人，像不像是在函授教学？1955年，陈钢以第一名的身份考入上海音乐学院。这下，陈钢正式开启了他的音乐梦。

1959年，为了向国庆献礼，上海音乐学院决定创作《梁祝》。有人提请作曲系的高材生陈钢加入，但陈钢并不积极。一是因为大四了，要写毕业作品。再者，他有个心病，老爸已被划成右派，下放劳动。但时任学院党委书记的孟波，拍板定夺“出身不能选择，重在本人表现”。令陈钢完全想不到的是，他加入《梁祝》的创作，终将改变他的一生。

1959年5月27日，在上海兰心大剧院，《梁祝》的旋律，首次经小提琴手俞丽拿演绎，获得巨大成功。

当时的何占豪，因会拉小提琴，坐在乐队里面，陈钢躲在右边的侧幕里。音乐结束后，鸦雀无声。没过几秒钟，掌声响起。那个掌声，陈钢永远难忘，不轻，不响，不快，不慢，经久不息。

为满足观众意犹未尽的需求，这首《梁祝》，又被演绎了一遍。在一场音乐会上，接连演奏同一首曲子，史无前例。从此，《梁祝》插上了翅膀，燃遍全国。

03

当时的陈钢，有个未曾谋面的女友，当她从广播里听到《梁祝》后，就从北京来到了上海。一见面，两人就紧紧地拥抱在一起。

说来话长，那是1959年的春天，陈钢在同学小W的琴房里，看到了一张照片。端庄、秀美，清澈的眼睛，令陈钢一下恍惚了。“这个妹妹我是见过的”，似曾相识的感觉，明显让他觉得“此人有着一种属于我们家里人的气韵”。

这边陈钢一眼万年，那边小W成人之美。她告诉陈钢：此美女，是她的好友，目前在北京某部队文工团，担任歌剧演员，还曾在上海音乐学院进修过呢！同门校友，加上同学助力，陈钢开始与美女通信。都是年轻人，有着共同的话题，加上品味相投，自然驿动的心，渐渐靠近。

在创作《梁祝》的四、五月间，也是最吃紧的阶段，陈钢总感觉远方的美女在注视着他，来自爱的温馨温暖着他。爱情的力量，总是惊人的，陈钢写得很快。《梁祝》成功了，他们也见面了，一切都是最好的安排。

哪知，第二天，形势急转直下。原来美女见过陈钢回家后，宣布了自己的恋情。哪知，全家一致反对，“我们全家都是共产党员，你怎么能和一个右派的儿子好呢？”

美女说出自己的理由，“陈钢14岁就参军了，是个有为青年”，并亮出最高指示“有成分，但不是唯成分论；重在表现。”

一切，无济于事。美女的家庭，决然不肯接受一个右派的儿子进入，即使他再有才华。这时，陈钢才迷梦初醒，原来他是没有爱的权利的。

04

为什么相爱却注定要分手？陈钢与美女默默相对，潸然泪下。美女要回北京了，陈钢还想试着挽回这段感情，也一同前往。白天，陈钢住在同学小W的老家，晚上两人在北海公园偷偷见面。

为何要在晚上呢？因为美女所在的部队文工团，发出警告：如果她坚持要与陈钢在一起，就把她发配到小山沟去。“

第二年，也就是1960年夏，陈钢再次前往北京，想要寻求最终的答案。又是在北海公园，又一次默默无语，命运的翻云覆雨手已写出了最后的乐章，分手已成定局。

更添惆怅的是，公园的广播喇叭中，竟遥遥传来凄婉的音乐，正是《梁祝》，是“楼台会”。命运的剧本，想不到的如此离奇。

经年后，陈钢回忆起这段恋情，”我做梦也没想到，《梁祝》竟成了我初恋的预言录和墓志铭......“

17年后，已是1977年。陈钢再次来到北京，他特别想见到当初朝思暮想的美女。但美女已有自己的女儿，正在拉《梁祝》。

美女告诉女儿：“这就是妈妈曾经爱过的陈叔叔......”在小女孩身上，陈钢仿佛看到了当年的美女。而现实中的美女，已不复当初的模样。其间的气韵，在陈钢这里，已不再是自己心仪的味道。岁月飘忽，彼此都成了对方熟悉的陌生人……

往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里……