涉江采芙蓉

古诗十九首

涉江采芙蓉， 兰泽多芳草。

采之欲遗谁？ 所思在远道。

还顾望旧乡， 长路漫浩浩。

同心而离居， 忧伤以终老。

游子和思妇，是《古诗十九首》的母题；感伤与哀怨，是其共同的咏叹。细看来，十九篇却又各具面目。同样是折芳寄远，《庭中有奇树》是深衷浅貌、柔婉细腻，这首《涉江采芙蓉》则缠绵悱恻、率直宏阔。

首言“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，情在笔先，故采芙蓉、揽芳草迭用。“采”、“多”是互文，强调意味浓郁。涉江、行泽，较之“庭中有奇树，绿叶发华滋”，兴象远旷，切合游子沦落天涯远方的状况。江中芙蓉，泽畔芳草，构成疏放优美的境界，给人以饱满的享受。

但客子徘徊、行吟其间，却惆怅失魄、忧伤万分：“采之欲遗谁？所思在远道。”折芳赠人，是一种古老的民间风俗，并非单纯的好美行为。古代男女多用以表示相互爱慕。《诗·溱洧》“维士与女，伊期相谑，赠之以勺药”，《静女》“静女其娈，贻我彤管”，《九歌·湘夫人》“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”等等，都是本之而发。本来，客子采芳为寄情，然而无人可赠，其伤感之情可以想见：采之愈多，伤感愈苦。“所思在远道”，点明了问题产生的症结。诗以问答形式写，也是为了强调，语气比“馨香盈怀袖，路远莫致之”（《庭中有奇树》）显得峻迫。

以下四句顺“远道”二字而出，抒发忧伤之情。

“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”“漫浩浩”，即漫漫浩浩，是极言故乡遥远、路途无边。不过客子不能归乡的真正原因，恐怕不在于客观的自然因素，而在于某种不能摆脱的社会因素。对于热切思乡的人来说，路再远，也遏制不住他的回归。正如《诗河广》所云：谁谓黄河宽又广呢？一片芦苇就可以渡过了(“谁谓河广？一苇杭之”)。远客他乡，已可哀，有家不能归，则更可哀。所谓“悲歌可以当泣，远望可以当归”(汉古诗《悲歌》)，只不过暂时的自我宽慰罢了。

“同心而离居，忧伤以终老。”“同心”与“离居”对举成文，极言情爱之深，相思之苦。“而”字转折醒目。夫妻双方纵然有共同生活、白头偕老的美好愿望，但客观现实却连这点起码的要求也不能让人兑现，个中原因令人深省！神话中，牛郎和织女那种“盈盈一水间，脉脉不得语”的永恒悲哀，正是人间不幸的浓缩。动荡时代留给人 文 气气们的，只有“忧伤”了。而且，“终老”正见得这般忧伤又不是个别、暂时的，具有普遍性、长期性。《古诗十九首》中那么多的“思君令人老”、“年命如朝露”的咏叹，正是时代不安的反响。