1543年5月24日，一位“古稀”老翁躺在病床上，刚从中风昏迷中清醒过来的他，颤颤巍巍地抱着一本厚厚的书，眼角不禁流下了泪水。这本书是他毕生的心血，也是他的信仰。可是此时的他已经到了弥留之际，再也没有力气打开这本书看几眼了。一个小时之后，他的肉体死亡了，但他的精神，他的信仰却持续至今。

这本书叫做《天球运行论》，而这位老翁叫做尼古拉·哥白尼。

如今人人都知道哥白尼，人人都知道他提出了日心说。可是如果我们拨开历史的烟云，就会发现，很多事情并不像我们想那么简单。

每当我们回望文艺复兴时期的科学，很多人第一反应都是：捍卫日心说的布鲁诺被宗教人士活活烧死。于是，我们很容易下一个这样的结论：哥白尼的时代，宗教对于科学迫害十分严重，事实真的是这样么？

实际上，哥白尼的《天球运行论》自从1543年发行以来，首批印刷了500册左右；在1566年，出了第二版，印刷了700册。而留存至今的《天球运行论》大概有600册左右。后来的科学史专家试图寻找前三板《天体运行论》，衙门发现了牛顿用过的版本，伽利略用过的版本，也看到过第谷标注过的。

其实哥白尼的这套书其实极其艰深，其中用到了大量数学推导。

而在梵蒂冈，研究人员还找到了1600年布鲁诺用的《天球运行论》，当时被当成了罪证之一。而研究人员仔细查看了这本《天球运行论》，从布鲁诺批注中，研究人员发现，其实布鲁诺压根不懂数学，更看不懂这本书。

其次，《天球运行论》是在出版73年后才被列为禁书的，而且并不是说不能卖了，不准看了。而是需要整改，天主教会提出了10条修改意见，但还没有完全整改完，《天球运行论》就又出版了。

因此，说天主教因为日心说迫害布鲁诺是有问题的，如果翻开史料，我们很容易发现，布鲁诺丧命的主要原因是因为他攻击了天主教会的基本教义，并提倡他信奉的宗教学说。而《天球运行论》只是一个配角，结果没有想到在后世却成了主角。

而宗教对于早期科学的迫害也没有大家想象中的那么严重。就拿另外一位大神伽利略来说，传说他万年遭到了终身监禁。事实上是也不是，他确实被禁足了，但不是在监狱里，而是在一位主教的家里。其次，虽然被禁足，伽利略却潇洒得很，常常在大主教的家里开学术交流会。后来，在去世前几年，天主教取消了他的禁足令，让他回家好好养老。

伽利略受审

从着我们可以看出，如果早期天主教对科学是采取迫害的态度，那《天球运行论》不可能出版了73年才需要整改，伽利略不可能不受到严酷的刑罚。因此，其实科学和宗教并不对立，和宗教对立的其实是另一个宗教。

其次，很多人认为哥白尼的日心说一上来就取缔了地心说，并且日心说更加简洁。就如同下面这图这样：

可事实也并非如此，日心说并不简单。这是因为哥白尼并不知道行星运动的轨道是椭圆的，他通过一个个圆去拟合椭圆轨道，所以显得十分的复杂。其次，哥白尼无法解决为什么地球自转问题，也就是人跳起来后，不会落到后面去的问题。（我们现在知道是因为惯性，但是第一个提出个观念的伽利略在哥白尼去世时都还没有出生，更不会知道。）

因此，其实哥白尼日心说模型稍稍比托勒密的地心说简洁点，但计算难度和误差都没有比地心说好到哪里去。而且一开始也没有多少人相信这个理论，直到伽利略解决了惯性，开普勒解决了椭圆轨道问题，日心说才开始流行起来。而此时哥白尼已经去世将近100年了。

可能你会说，如果哥白尼的日心说没有那么厉害，那为什么我们还要如此崇尚他？

这主要是哥白尼改变了人们的观点，他一脚把“地心说”踢翻在地，但同时被踢翻的还有人类一直以来“自我为中心”的理念。他让人类明白一个道理，地球没啥了不起的，它只是宇宙中平凡的一颗行星而已。后来，牛顿让人类明白，天上和地上也没有区别，共用一套物理定律。再后来，达尔文让人类知道，生物和生物之间也没有什么区别，人不比谁高级。科学的发展从哥白尼开始就不断地刷新下限，直到近代，爱因斯坦一把将时间和空间也拿下来神探，还统一了质量和能量。

因此，哥白尼对于人类概念的改变起到了至关重要的作用，在科学史，这也被称为哥白尼革命。说白了，就是一场平权运动。