自1984年到2008年这24年间，我家一直住于村西边的黄土窑洞里。这窑洞周围长满野生的酸枣树，这东西可以嫁接枣树，嫁接后一年就能结果。两三年光景正式挂果。随着树木的长大，盛果期也就一年接一年光顾。

图片来自网络

按理说这么好的自然条件，我家的枣树应该很多才对。事情不是这样的。

这地形条件是：梯形田，我家的田地上面的梯田属于邻居拥有。中间的坡度上自然是许多酸枣树。这东西不嫁接枣树，没用处，虽说结的小野果可入药，太多了，反而没人理。六七年下来，还是一个样子。谁家也没在这敏感的地带嫁接一棵枣树。没人会这技术吗？不，两家都有人会！

都有人会，就是不去做这事，怕惹是非。父亲私下里向我分析原因：其一，邻居的儿女都有正式工作，人家以后不指望种地；其二，这枣树的果实成熟以后是用棍子敲的，敲下来就落在咱家地里，人家没法捡；其三，就是树的归属问题。看来这么一个小事倒不小。

图片来自网络

父亲感到自己年龄越来越大了，家中大小事务同我一起商议，有些事干脆放手让我去干。我提议让父亲教我嫁接枣树的技术。父亲不明白，我在他耳边如此这般说过之后，他点头默许。

正值酸枣树发芽的时期，这正是嫁接的好时机。父亲手把手教我嫁接，邻居焦叔笑道：“小张接老张班了，开始嫁接树了。”

父亲笑笑：“这娃没出息，要学。”

图片来自网络

我趁机说：“焦叔，你看我嫁接的像不像回事？”

“这娃心灵手巧。”

我接着焦叔的话道：“能不能接咱两家田中间的？”

父亲说：“你叔心里鬼，怕咱占便宜。”

“这有啥，让娃学，以后咱也多个枣树吃枣。”

此话正合我心意：“那树成之后，你七我三，这话我说了算。我是我家未来的当家人。”

“不要吹，也不知能不能嫁接的活？”父亲答道。

父亲陪着邻居焦叔在一边说话，我开始动手嫁接枣树。

图片来自网络

一年后，我嫁接的枣树百分之九十成活，五六年后，两家人都有了枣树。当然，是按照当初说好的，他七我三。

十年后，两家地界中间的枣树莫名地陆续死亡。

十五年后，竟没有一株成活下来。