本世界纯属非虚构

中国318国道是久负盛名的景观公路，东起上海，西至日喀则，全长5476公里。

每年春天，无数旅行者从全国各地出发，踏上这条公路，开始他们的西藏之旅。走在这条路上的人有的是为了看风景，有的是为了了却自己多年的夙愿，也有的是为了要挑战自己。我们在这条公路上遇到了退伍军人安震，北漂齐路加，和带女儿骑行的张辉。他们跟我们讲述了自己的人生故事。

冷暖人生《行走318》 1

“你虎啊？还要下河？看到镜头吼吼吼——老有仪式感了，有沙的地方才撒尿，它特别有意思。”镜头里，一个背上盘踞着猫的男子一边走着，一边咧开嘴笑着，自打自己4月17日出发，4月25日在路上捡了它，到今天都快100天了，“长得太快了，背不动了。混习惯了，放下它，它不走，天天跟我们一起睡被窝。”他打趣道，这猫已达到巅峰，生下来就徒步西藏。

带猫的男子

然乌湖。三个年轻人分别来自北京、上海。这一次，他们从成都出发，走到拉萨。

“开过两三家店，还在广州开过教育公司，这两年不景气，做得都不太好，现在都停下来了，啥也没做。”其中两个小伙自述过去，一直在北京从事洗浴与保健行业，因为生意清淡，只好关门歇业，“人生变数太大了，时时都在变，也不知道到底想干什么。现在就是走好当下这条路，啥也不想就放空了。”

沿途风景

当下，他们走的这条路是中国最负盛名的景观公路——318国道，东起上海，西至日喀则，全长5476公里。每年春天，无数旅行者从全国各地出发，踏上这条公路，开始他们的西藏之旅。沿途，都会看见有人在自嗨地玩自拍，有人在相机中开心地劈叉，还有一支“平均年龄是49岁”的队伍笑嗬嗬地介绍：我们都是首次骑车——到拉萨。

整装待发的骑行团队

安震

走在川藏南线，望着流连风景的人们，安震则说，他可不是第一次去拉萨。

29年前冬，来自忻州的他应征入伍，军营就设在拉萨。他还记得，那时部队刚组建，军营不过是临时搭建的帐篷。作为新兵，接到了第一道命令就是造营房。

安震和战友们

“在当地接石头盖营房，非常艰苦。一边训练，一边为祖国做贡献，一晃就是3年。等住了有8年，人也该转业了。”服役期满，安震复员回了家。可是家中人多地少，他只得外出务工。1994年春节刚过，他便与村里的小伙一起上北京，在京郊的一家铸钢厂当起了保安。

安震和战友们

家里负担重，保安工资少，唯有另寻他路。安震说，之后，他又去往大同，在那里学修车。为靠技术养家糊口，他从学徒工做起，一学又是4年。眼看村里与他同龄的年轻人成家立业，他却一事无成，手上也没攒下多少积蓄，不免暗自神伤，“到30岁都顾不上结婚。自己只能出来单干，当上老板才能养活这个家。”

接受采访的安震

2000年，安震去往内蒙创业，“一开始去就是白干，只要让我修就行。”经过3年打拼，他从一无所有到生意渐有起色：不但有了自己的修理厂，还招收了十几名工人。正当红红火火，打算“燥”起来时，一场车祸又把他打趴在地。

安震和员工们

“四米深的沟里，四只车轮朝天。咱们一点伤没有，可撞上的对方——一个老太太当场死亡。”如今回忆起来，安震仍然难以述说。那次，他在看守所里待了四个多月。关押过程中，家人为他四处筹款，最后不得不变卖修理厂，支付交通事故赔偿。他走出看守所那刻，实是坠入无间道般的绝望，面临的是自己再一次一贫如洗。

安震

不久，一位在看守所里认识的狱友找上门来。“他说来我这儿种地吧。我给你包上地，咱们一块种。”安震讲述其后5年，春种秋收。自己在2000多亩的农田里通电、修路，打井，不断加大对承包地的投入，满心期盼一朝东山再起。

安震的承包地

然而，意想不到的变故轮回般降临在了承包田开始盈利之际。打开视频，那是去年的安震指着身后的贫瘠，“各位家人们，大家好啊。就在我身后这个位置，来了股龙卷风，从这里到那边，二百多亩啥都没有了。”那儿有他汗水浇灌的土地，有树木，有房屋……

重回被龙卷风席卷的地里

“天灾人祸，没有办法，这两年又赔了20来万。”最迷茫时，他想起了自己当兵那会，这才有了徒步回拉萨的决定，“看看咱们的精神毅力还在不在那儿。寻找商机，从头再来。”

安震

安震的举动迅速在他的微信朋友圈里传遍，昔日的战友们纷纷为他点赞。等他走到成都时，“战友们站在两队，等你拉车过来。那时候的心情无比激动。现在是和平年代，要放在战争年代，那战友情真是无法用语言表达。”他清楚记得，战友们送他走出几十公里，还有人为他做“接力赛——给你拉上，接力。”

“团结就是力量……这力量是天，这力量是钢，比天还硬，比钢还强；”

唱着“团结就是力量”的战友们

徒步5个月后，安震从忻州出发，走进了西藏波密。顺着318国道，他知道他离目的地已越来越近，晚上做梦，当兵时，在军营里发生的一幕幕也愈发清晰：梦见我们的老连长在教我们军训。那时候，一个连队成立了好几个班，专门强化训练。还梦见那个大礼堂，那时搬砖，卸水泥。几十吨几百吨的水泥扛进去，垛起来，垛到里面……

这些事情，真的一辈子都记得，他说。

安震在路上

齐怪

齐路加已在318国道上行走了180多天。一年前，他从浙江舟山出发，现在波密。这个原本来自吉林的小伙子，给自己起了一个网名：齐怪。

“谢谢大伙儿的支持， 我是作死小能手齐怪。重装徒步的行者，我现在走到了果果塘大拐弯，墨脱县——中国最后一个通公路的地方。大拐弯，希望各位支持的老铁， 给个加油，给个关注，给个666，谢谢——”直播里，谁能看出这个嘴皮子溜爽的年轻人险些终生残疾？

录视频的齐怪

2011年，齐怪大学毕业前，一人去新疆自由行。中途搭顺风车，遭遇车祸，“开车去界碑玩，结果路上开车太快，直接翻车。那边路比较险，司机直接挂掉了，我是家里给捞回来了，住了半年医院。”因为司机没有驾照，最后所有医药费用全部摊在了他的头上。休养第二年，他勉强找了一份推销员的工作。

“毕竟销售好找工作。当时身上还有伤，腿脚不是那么便利。想找好工作的话，家里没路子没有钱，确实很难。”父亲去世后，齐怪一直与母亲相依为命。母亲体弱多病，几乎花光了家里所有的积蓄。而他的这份推销员工作也是朝不保夕，甚至有时难以维持生计。

齐怪

“反正别在家里混吃等死。你自己活得好，那是你的事。你活得不好，家里也不帮忙。所以我属于自生自灭，不然也不会养成愿意到处跑的习惯。”2012年，就在推销员工作快入不敷出时，一个远房亲戚帮齐怪在北京找到了一份工作。于是，他带着家里仅有的2000块钱来闯帝都。

“结果去那儿待了几个月，发现都是骗子，要以你的名义贷款，然后他们拿走你贷来的钱，说是给你介绍工作。”他透露。

收拾行囊的齐怪

就这样，贷款的钱齐怪没拿到一分。相反，他还要按月偿还贷款。为此，他沦为了在京漂着的“苦逼”，“好几年在北京，什么活都干。服务员，网络维护，网管，反正活得挺累。”那几年，连他自己都记不清曾经换过多少份工作。

2014年下半年，齐怪在网上看到一份演员招聘信息。去了之后，他发现，那份群演工作与想象相去甚远。但他已身无分文，为筹措路费，他决定加入骗子团伙，“跟群头商量，这也没工资，只吃白水煮面也没法活……，最后去找他们的上线，就是黑中介嘛。”

齐怪

“人真的到饭都吃不上的程度，什么道德底线都丢了。可毕竟心里还是会受到遣责，所以赚够一点路费，就不骗人了。”齐怪也未料到，他一个大学毕业生有天居然要沦落到这般田地。但回家后，母亲的一句话直接令他坠入谷底。

“亲戚朋友一听说你借钱，完犊子了，扯淡了。我妈告诉我，就找个一般的工作，活到三四十岁，再娶一个离婚带孩子的，就这么过完一生。得了，我还不如不活着呢。”2016年夏天，他一气之下，离家出走，沿着长江逆流而上，过起了漫无目的的流浪生活。

齐怪在路上

路上，齐怪遇见过一位好心人士。对方不仅开车载他前行了几十公里，还塞给了他100块钱。这钱不仅解决了他的燃眉之急，还让内心长久处于冰封状的他感受了一丝暖意。他迄今都记得：那大姐姓姜，萍水相逢却那样资助自己。还是好人多。

旅行途中的齐怪

沿长江转悠了一圈，齐怪自觉心情调整得不错。他把沿路拍的视频和照片传到了网上，引来网友一路的关注和点赞。“如果你是善良的人，看到我的困苦，而且觉得风景特别不错，愿意帮我——OK，你帮我打打赏吧，这就可以了。”随后，他开通了直播账号，“我就想尽我所能去带大家看美丽的风景，作为这些萍水相逢的陌生人帮助我的回报。”

冷暖人生《行走318》 2

“佛系”夫妇

“我丈夫的梦想就是想走一次318国道，走一次川藏线，我说那就走吧，趁还能走动的时候，再过几年就老了，怕走不动了。”王芳与丈夫张辉已行走了52天。这天，他们打算继续前行37公里。

徒步中的王芳

“我有车。我的车是部奥迪。出来时，车就在家扔着，让我妹妹开。”快到检查站时，张辉望着前方的路笑说，徒步的想法始于学佛，“想通过走路让自己的身心合一。试试能不能把所有的精力都集中在脚或腿上。”

徒步中的张辉

上学时，张辉迷上了骑行。这个自小生长在杭州的江南小伙三次沿着318国道骑行去西藏。就在2007年，他约了5个好友，从云南出发，沿滇藏线进入拉萨。他没想到，就此自己留在了当地。

一起骑行的五人

“我们那时候就是走走看看，觉得这里一切都非常舒服。每天蓝天白云，大家经常在一家茶馆喝茶，聊天。后来想，那不在这里做点事情吧？非常巧的是，一家旅社正要转，我们顺手就接下来了。”成为客栈栈主的张辉，两年后与一起骑行进藏的队友王芳恋爱结婚。婚后，二人更开启了一段天马行空的生活。

“我们都属于——下一年的房租攒够了，两人就背上包出去溜达几个月。不管在西藏还是在老家，我们一直会坚持信心，坚持锻炼，那应该是我们的一种生活方式。”王芳说以前，他们都以为这种生活会始终延续下去。不曾想有一天，他们有了自己的孩子。随着孩子一天天长大，不得不考虑她的未来。

张辉和女儿

“出来混总是要还的。以前只有我们俩的时候对整个家庭，职业规划都欠考虑。有了孩子以后，生活的压力有了一些，我们现在也在努力地调整。”为了女儿得到良好的教育，张辉夫妇两地分居——妻子在拉萨经营客栈，他就在杭州照顾孩子。几年来，一家三口如候鸟般往返于两地之间。

王芳和女儿

今年暑假，张辉决定带着女儿一块骑行。新的“伙伴”又给他俩的骑行带来了新的感受：我发现之前走得太急了。这次带她走，慢下来了。有时候，路上有一匹马，也没有人在，我们慢慢地跟它交流，你怎么样抚摸它，抱它，甚至能够去骑它。以前，我们骑着车可能一下子就经过了。这次我带着她出来后，心态不一样了，更加平稳了，不追求速度了。

张辉带着女儿骑行

对于大部分普通家庭的父母来说，可能会觉得我们是在冒险，是拿小孩子的安全在完成自己的梦想。还有些人说我，想出名想疯了，把孩子都搭上了。而对于我来说，其实很简单。我只是带她走一次这种旅行。我不想她的假期全部花在补习班里。我想我只能做到这些了。

冷暖人生《行走318》 3

制片人：裴天懿

文字编辑：Sophia

视频编导：张悦

微信编辑：张心洁、巴塔木

统筹：蒋涵琦

,