什么是“二次元”？严格意义上来说，它是亚文化的一部分，通俗点的意义来说，它是动画、漫画、轻小说、游戏、周边等的集合，但在我的理解里来说，就是——御宅族的幻想。

国内算是对御宅族真正懂的人，很少，说实话，不懂的人自然不会关心，也就不存在什么偏见了……真正偏见不在于一般大众，而在于一些管事儿的，例如孩子的家长，又例如，emmmm。他们用他们的标准来审视，怎么个算是“低俗”，怎么个算是“不雅”，标准是他们定的，我们说不得，但真正处于二次元之中的人们会怎么想，也根本没有二次元以外的人会关心。

一些“管事儿的”会以自己的标准来衡量他们眼中的二次元，比如B站的番剧不得不删减，某些镜头就真的不堪入目了吗？不至于。但为什么一定要删？因为没有分级，为什么没有分级？因为一旦分级，就等于承认了某些内容可以存在的事实，所以，不可能分级。摒弃这部分的东西，二次元就是美好的？也许是吧，至少在这些人的眼里是这样的。但在我这个身处二次元圈子内的来看，这就是不完整的。

为什么这么说？

因为啊，你连二次元是什么都没搞清楚，就来谈二次元？二次元本身，就是包含了这些内容的。

想想业界基底级别的一些作品，又何曾不是。《Fate/Stay Night》，本身就是一个限制级内容的游戏

业界出名的《白色相簿2》，难道不是限制级游戏？

KEY社的所谓“催泪神作”，难道最初不是限制级游戏？

这些公司的绝大多数作品，支撑着整个ACG界的半壁江山，还有那些追番党看的新番，其实在日本，绝大多数是被分类到“深夜档”的，这也是为了区别黄金档，“所有人都适合看的内容”，和“只适合有区别能力的人看的内容”，嗯嗯，说穿了，就是让小众的内容，留给小众的人看，但在大众的平台上播出。

后来在小圈子内玩大了，想走入大圈子，不得不改善为全年龄的内容，为什么走向大圈子了就不得不改为全年龄内容？因为大圈子就是不能容忍小圈子才有的那些癖好，这是小圈子为迈入大圈子而做出的妥协，最终的目的，还是为了培养一些真正的小圈子的爱好者，当然，也会培养不少的大众观众，他们只接受二次元内，自己接受的主流文化的部分，却认为阿宅过度妄想的部分是不可一览的。

最终，就是一个小众圈子向大众圈子妥协的过程，你看，好端端的《FGO》，卡面也不得不修改，这本身就是为阿宅量身定做的游戏，你去修改了卡面，它还怎么个完整？小众的玩家，为了能在大众的圈子里，博得生存的地位，只能妥协，妥协，再妥协。这不是本末倒置吗？

所以，这就是二次元活得如此憋屈的原因，因为是小众的一厢情愿，而大众根本不会在意小众的人需要的是什么，因为最终还得服务于大众，去寻找大众中愿意成为小众的人，无限循环。