文｜震江

2016年7月9日，西班牙发生30多年来首宗斗牛士在斗牛场上被牛当场刺死的事件，事件发生在西拔牙东部城镇特鲁尔(Teruel1)，据报道，这天傍晚，29岁的斗牛士巴瑞欧，胸部遭重达500公斤的公牛用角攻击，并被高高地抛到空中。尽管其他的斗牛士立即抢救，分散公牛注意力并将其引开，但巴瑞欧已倒在血泊之中。斗牛士协会表示，2008年起展开斗牛生涯，并在西班牙各个斗牛场巡回演出的巴瑞欧，当场宣告死亡。这是1985年以来，该国首度有斗牛士在斗牛场上死亡。

19世纪90年代的斗牛活动

历史上的斗牛是一项骑在马上的运动，表演过程中，虽然有一些徒步的助手用白布在一旁分散公牛的注意，但主要的表演和最重要的刺杀环节，都是由马上的斗牛士完成。

1726年，在隆达的一次斗牛表演中，弗朗西斯科·罗梅罗首次尝试徒步，并使用披风和红布来进行斗牛，罗梅罗轻巧地避开了公牛可怕的顶撞，用佩剑将牛刺杀。这种充满刺激性和戏剧张力的斗牛方式让观众为之疯狂，也改变了斗牛运动的历史。罗梅罗也成为现代职业化斗牛的鼻祖。

不过也要说明一点，斗牛士手中的红色斗篷，成为引诱公牛的标配。但实际上西班牙斗牛和其他牛一样都是色盲。动物学家曾经做过一个实验，让斗牛士分别持黑色、白色和绿色等布站到牛的面前，结果牛的表现如见到红色一样。因此，牛不论看到红色还是其他颜色的布，只能感觉到色泽的浓淡不一；只有摇动的物体才能使斗牛激动，激发斗志。红色斗篷只是为了调节斗牛比赛的气氛而已。自罗梅罗开始，他们家族的三代人都投身于斗牛事业。他的孙子佩特•罗梅洛（Petro Remero）更是西班牙传奇般的斗牛英雄，职业生涯中，他总共杀死过超过5000头牛，自己却毫发不损从未失手。

佩特•罗梅洛

另一位斗牛史上的英雄是胡安·贝尔蒙特，他在1914年创造了一种惊人的斗牛术：公牛向他扑来时，他几乎纹丝不动，依然优美地挥舞红色披风，引开公牛时身体刚好擦过牛角，其惊险程度令全场观众倾倒，一夜之间成为轰动性人物，被誉为“英雄”。他的这一动作便演变成了一条勇敢无畏的规则。1919年，贝尔蒙特创造了一个赛季内出场109次的斗牛记录，他的事迹被写入文学作品和拍成电影，成为家喻户晓、街谈巷议的话题。

“赤手空拳地与一头猛兽上演生死之战，西班牙每年要在斗牛场上杀死大约5万头公牛；在西班牙几百年的斗牛史中，120多位著名的主斗牛士中有40多位死于牛角之下，这导致越来越多的人质疑斗牛究竟是对极限的挑战抑或是对生命的轻蔑。

杀戮公牛的残酷和人类是否该在这种冒险中浪费时间和生命是斗牛运动争论的焦点，每年斗牛期间都有人游行示威，谴责这种血腥的行为。西班牙电视台也已经停止了对斗牛运动的直播，并且明令禁止14岁以下公民观看斗牛表演，也禁止14岁以下青少年成为斗牛士。

如今，斗牛这项具有惊险、残酷的运动，正陷入一场“去”与“留”的辩论。1991年，加那利群岛立法禁止斗牛，成为西班牙首个明令禁止斗牛的地区。2010年7月28日，西班牙加泰罗尼亚地区议会投票表决，以68票同意，55票反对，9票弃权，通过了禁止斗牛活动的议案，禁令将于2012年起全面执行。随着加泰罗尼亚的率先禁止，或许意味着斗牛这一活动开始衰落乃至终结。