01

考你们一个问题，神奇国民读本《唐诗三百首》，除了杜甫（38）、王维（29）、李白（27），收入作品数量排第四的是谁呢？

白居易？韩愈？孟浩然？柳宗元？

都不是。

第四把交椅属于李商隐。

俗话说，古今多少事，都付笑谈中，

其实，人生喧嚣到极至，必是无言。

比如，中国妇女运动的先驱武则天同志，14岁入宫，闹腾了68年，革命斗争之经验，那是相当丰富。

她不满足于称霸后宫，还亲自披挂上阵，当了皇帝，如此丰富的一生，该是能写百万字传记了吧？

名字都想好了，《我喜欢这个功利的大唐》，可是最后，在自己的墓碑上，她却没有留下一个字。

这就是无名碑的由来，有兴趣的人，可以到陕西的乾陵去看看，反正什么都看不到，硕大的墓碑上，只有风雨侵蚀留下的痕迹，以及某次大地震带来的裂纹。

牛，太牛了！

武则天的意思是，不管好的坏的，都留给后人来写，如此傲骄，如此自信！

02

在这方面，李商隐跟女皇有点像，他一生写下的最著名诗篇，有两个特点：

一是感情特别特别的浓，浓到让人睡不着；

二是都没有名字，因为他平生最讨厌的，就是标题党。

他名下冠以《无题》的诗，大概有17首，下面这两首，很有影响，囚徒大概初中的时候就会背了，所以，不管你信不信，今天我是默写出来的——

《无题·其一》 相见时难别亦难，东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

《无题·其二》 昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。 隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。 嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

……

我觉得，李商隐起标题的时候，一定在坏笑——

“你们爱咋想，就咋想，我才不用标题来限定你们的想象”！

也有人说，这是李商隐偷懒的表现。

作为古代著名文艺工作者、一代情诗圣手，写出的诗词怎能没有题目？

要知道，现代考试中如果发生这种低智商行为，作文会被直接判零分。

可这正是李商隐的魅力所在，“我诗已出，题目嘛，你们来定！”

03

可是很多人却喜欢他这调性，比如白居易，白老师比李商隐整整大40岁，是“新乐府运动”的旗手，他的粉丝数，高达318万，妥妥的大V。

当时的唐朝人口，也只有8000多万。

那些粉丝，主要有以下三个特点：

一是高端。李世民的十世孙唐穆宗对白居易爱不释手，他的同父异母弟弟唐宣宗是个文学青年，专门写诗表白白居易，“童子解吟长恨歌，胡儿能唱琵琶篇”；

二是广泛。据说日本人都很爱读白居易的诗，嵯峨天皇把《白氏文集》当成宝贝，忙完后宫那些事儿，就拿出来拜读，这在电影《妖猫传》里也有体现；

三是疯狂。据长安《唐人日报》报道，荆州有个叫葛清的白粉，不仅每天朗诵白居易的诗句，还在自己脖颈之下纹身，内容全是白居易的诗歌（大约30多首）。

当时纹身技术还很原始，这样大面积的、一针针地刺上去，想想都疼！

看来，粉丝确实愿意为自己的爱豆做任何事。

04

但是难以想象，名满江湖的白老师，竟然是孙子辈诗人李商隐的铁粉。

毕竟白居易的诗，就像他的姓一样，直白通俗，他是劳动人民的代言人，而李商隐的诗，却幽深朦胧得有点过分，注定只属于文学爱好者。

从性别上看，白大师的男粉多，李才子的女粉多，这样的两个人，谁粉谁，似乎都很奇怪啊？！

公元846年，白居易走到了生命的尽头，他请李商隐给自己撰写墓志铭，还情真意切地说，“希望我死了以后，转世投胎做你儿子，你可要好好教我啊”（我死后，得为尔儿足矣）

看来，白居易不仅诗写得好，还是一个极幽默、真性情的人。

历史真的很巧，白居易死后不久，李商隐便得一子，他满怀期待地给儿子取名“白老”，他对夫人王氏说，“白老师虽然说的是玩笑话，但我真的可以努力努力呢！”

可惜“白老”文艺细胞有限，对诗歌很不感冒，李商隐的好朋友、著名丑男人温庭筠曾打趣道，“如果这个儿子是白居易投胎，就太羞辱白老师了”（以尔为待郎后身，不亦忝乎）。

李商隐不死心，再接再厉，不久又添了一个儿子，取名“李衮师”，这个儿子，少有文才，过目不忘，可惜，就像仲永一般，不久就泯然众人。

任何事情，先入为主，想当然，都是不合适的，李商隐的“接班人”计划，正式宣告失败。

05

众所周知，白居易用情最专的男诗人，名叫元稹，他们爱得如痴如醉，堪称“千古第一好基友”，你们也别想歪了，他们的“爱”，主要是和诗——

在长达30年的时间里，两人互相唱和的诗近千首，公元831年，大情种、大帅哥元稹去世，那时的李商隐，18岁。

早在13岁的时候，他就写过一首《富平少侯》，才华初露，搬到洛阳后，他接连写了两篇爆文，当时洛阳和长安的流浪音乐人，已经开始用他的诗来谱曲，对于有才华的后辈，白居易老师是绝不会错过的，他这个人，一辈子最爱才了！

而李商隐的诗，惆怅迷离，幽怨深邃，缠绵悱恻，使出两成功力，就能吸引白居易的注意，使出八成功力，白大领袖就要惊讶这个后辈深沉的内心。

同样写惜花，白居易说，“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看”；

李商隐说，“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”；

两个人的意境，是不是超像？

这个世界上最令人惊喜的，是什么？

当然是在其他人身上发现自己。

等他看到李商隐下面这首诗，即便是年龄和地位的巨大差距，也无法阻遏他内心的崇拜——

《锦瑟》 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。

读出来了吗，李商隐的喃喃自语，超级感伤？

就算再铁石心肠的人，他的防线也会瞬间崩溃。

这根本不是一个人对另一个人的告白，而是他对整个世界的深情。

作者简介

历史的囚徒，毕业于武汉大学新闻学院，历史学博士，曾在新华社及三联生活周刊工作。全网首创幽默对话体——"古人面对面"，以独到的诙谐、喷薄的热血，打通今人与古人沟通的经脉，独特的网生代语言代入感十足。公众号：历史的囚徒（ID：lishideqiutu2017），本文经作者授权发布。

,