吉狄马加(左一)为杜涯(左三)等第七届鲁迅文学奖获得者颁奖

封面新闻记者 张杰

鲁奖作家专访系列之诗人杜涯①丨静居乡间仰望星空 她写出了“挥之不去的旷世哀愁”

“诗歌是我的全部，是我的生命；没有诗歌，我无法生活、生存下去。” 诗人杜涯对诗歌的热爱之切，倾注心血之深，是罕见的。她可以选择让世俗生活为诗让路，当然她也从诗中得到她生命最重要滋养和精神支柱。1968年出生于河南省许昌县乡村的杜涯，为了心无旁骛在诗歌写作上精进，放弃了在城市打拼了20多年的工作和生活，从北京返回故乡，在河南乡间潜心写作。在过去10多年，她每天上午写作，下午散步，很少用社交账号，过着几乎与世隔绝但“很充实”的生活。杜涯其人其诗，在文学圈内部口碑甚好。2018年8月11日，获第七届鲁迅文学奖的消息传来，也让杜涯得到更多诗歌爱好者的关注。

童年往往决定一生。对于诗人作家，生命初期受到的影响，更是会辐射到所有的写作。杜涯的诗心，也是从童年、从故乡出发的。两三岁时，母亲经常给杜涯念诵歌谣。这影响她的韵律感，在她心中埋下一粒诗的种子。1980年5月，读小学五年级的杜涯，在家南边的一片树林里写作业。有一瞬间，她感觉到春风拂面、树叶摇曳，诗意盎然。于是，她停下写作业的笔，转而写下生命第一首诗作《歌唱春天》。之后在初中，在许昌卫生学校读书，喜读古典诗词的杜涯，自我在摸索着写诗。1987年杜涯从卫校毕业，同学赠她一本蓝棣之先生编选的《现代派诗选》。其中收录的戴望舒、卞之琳等现代派诗人的作品，深深吸引了杜涯。当时，同学们大多忙于找工作。杜涯却每天在自己家豆角地的大棚里捧着这本书读诗。正是这本书，打开了杜涯现代诗歌的一扇窗。被分配到许昌县人民医院工作的杜涯，在闲暇时间，继续摸索着写。当年龄来到20岁，杜涯对自己有了更大的信心，“觉得写得有点儿像样了。”

每个人诗人都有自己偏重的写作主题。杜涯的诗眼，多是盯着壮阔的自然，日常的人生、朴素的事物。她用诗歌追逐河流，“二十岁的那年春天/我曾去寻找一条河流/一条宽阔的静静流淌的河流/我相信它是我的前生……多年的时光已过：从二十岁到这个春天 / 我看到从那时起我就成为了两个：/ 一个在世间生活，读书、写作、睡眠 / 一个至今仍行走在远方的某条河流边”（《河流》）。她会注意，“在北国，风从高大的杨树上吹过/……你可以在上午走进寂静的村庄/风也从每一座庭院的上空吹过/你会看到榆树、槐树、孩子和老人。”（《在北国》）在《落日》里，她追问：“世上的人，如果有谁知道我的故乡 / 他就会知道时间之箭的方向、沧桑、忧伤 / 如果有谁告诉我大地、彼岸、无限 / 他也就告诉了我星与星的距离、相望、长念 / 如果有谁能告诉我落日的去向 / 他就告诉了我，为什么我会在大地上驻留 /驻留又漫游，然后苍茫、凋谢、西沉、飞翔……”

不难看出，在杜涯的作品中，有大量的自然元素。对树林、落日、河流的表现，形成了她诗歌的主要面貌。她自认，“爱自然胜过了爱人类”。这与杜涯小时候的生活环境有很大关系。她是在一个古老的村庄成长起来的，家门外就是一片大树林，春天到来时一片繁花似锦的景象，早晨醒来看到的是鸟语花香的场景，不远处就是田野、桃园。杜涯的父亲虽然只是一位普通农民，但读过私塾，特别钟爱大自然，尤其是喜欢远行，隔一段时间就会到大自然里去走一走看一看，经常带着她走十几里路看风景，路上的晚霞、落日、旷野等进入了她的脑海里。工作之后，至少有十年时间内，杜涯每年至少两三次外出旅行。要么去豫西南的大山，要么去东南沿海。

从大自然，杜涯又开始了对宇宙秘密的追问和探寻，对时间和空间，存在、永恒的思考，显示出一名诗人的形而上学哲学功底。2007年，在500余行长诗《星云》中，杜涯写到，“新的恒星，新的一代已降生：时间开始流动/时间从它的终点又回到了它的起点/而我是有限的，必将死亡/时间必将流动，持续，永恒/在我之后，在宇宙的慈祥的心中。”2012年，在《北方之星》中，她这么写道，“我相信，无形的手可以夺走他们的年月，生存的一切/但却夺不走那北方之星：他们的向往、明亮、夜光/那是所生存的宇宙对他们的安慰、馈赠。”

杜涯说：“生命都是有限的。我想表现一些更远、更高、更永恒的东西。”著名诗歌评论家谢冕这样评价杜涯的诗，“很少关涉我们熟知的那些世态人情，她的多情与柔软是别样的。那就是在大自然的律动中敏感到属于生命和时间的哀愁，那是一种挥之不去的旷世的哀愁。”

杜涯的哀愁，不是世俗的哀愁，而是灵性、形而上的忧伤。就好像屈原的天问，没有答案，但永远有价值。杜涯在诗歌中思考古老的、永恒的事物。自认拙于应对现实生活的杜涯，在追问古老、永恒事物的精神灵性领域，显得更有天赋和兴趣，执着而无畏。

———

杜涯：河南许昌人。曾获“新世纪十佳青年女诗人”称号、“刘丽安诗歌奖”、《诗探索》年度奖等。出版有诗集《风用它明亮的翅膀》（1998年）、《杜涯诗选》（2008年）、《落日与朝霞》（2016年）。《扬子江》诗学奖等。2018年8月，杜涯因诗集《落日与朝霞》获第七届鲁迅文学奖，是五位诗歌奖获得者中唯一的女诗人。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】