当我把刚从ATM机上取来的1万块钱掏出来，递给母亲，母亲却怎么都不要，她连连摆手说：“不用！不用！你们也还要供小孩读书，正是用钱的时候，不消给我们钱……”

我“扑通”一声，跪在母亲面前磕了三个响头，又给站在旁边的父亲也磕了三个响头。

我站起身来再次把钱递给母亲，我说：“妈，你和爹生养我一场，吃苦受累多少年，我也没有什么给你们的，今天要去看你们的‘生基’，你们就收下吧，这是我的一点点心意。”

我梗咽着说：“我这个人直心直肠的，平时要是有什么说得不对，做得不对的地方，你和爹千万不要多心！”

说着说着我就流泪了，从未如此真真切切地面对父母将要老去，永远离开自己，再也见不到的残酷现实，这样的时刻让我彻底破防。

一个多月前，父亲先是心口发闷，感觉喘不过气，之后便是整个胸膛疼得厉害。我赶紧去给他买了速效救心丸，吃了也不见效，后来父亲去医院做了全身的检查，除了之前就知道的血压高之外，其他一切正常。

父亲总是把手放在胸口摸着捏着，无奈地说：“你们不知道啊，就像你们开车一样，突然就会有不来油的感觉，浑身无力，一阵一阵地疼啊！〞查不出原因，别无他法，就只能是住院输液，盲目的观察治疗。后来是哥哥联系上了上海的专家来帮会诊。专家说，有可能是心脏方面出了问题，必须要做一个心脏的造影才能最后确诊。果如专家所料，造影后的确是心脏出了问题，必须做心脏搭桥手术。

父亲的病情有了眉目，全家都松了一口气。父亲做手术那段时间全家真是总动员，儿子儿媳，姑娘姑爷轮流换班去招呼住院的父亲。母亲笑着说：“你爹还以为他不行了啊，坐在那把藤篾椅上，整天闭着眼睛不知道想些什么。有一天他还跟我说，他还是有一点钱的，用旧衣服包着安在什么地方了，就像是交代遗言一样，把我吓得个够呛。”

不知怎么了，听了母亲的话，我的心突然就紧了一下，心情也变得有几分沉重起来。是啊，在不知不觉中我们都已过不惑之年，父母已经是七十几岁的老人了。《论语》中说，“父母之年，不可不知，一则以喜，一则以忧。”意思是说作为子女自己父母的年纪不可以不知道，一方面因为父母高寿而感到高兴，一方面因为父母年事已高，不知哪一天突然就会离你远去而担心忧虑。古语也说“风烛残年”，诚然老人就像是风中的蜡烛一样，一闪一闪的，不知道什么时候，风轻轻一吹它就熄灭了，化作一缕青烟，瞬间便消失得无影无踪，再也找不见。

做了心脏搭桥手术的父亲，出院回家后就像变了个人似的，烟不抽了，酒不喝了，大鱼大肉不吃了，麻将也不打了……不再和张哥李弟游山逛水，不再撇下母亲一人去钓鱼捞虾……不爱吃清白苦菜的父亲，开始尝试清淡的饮食。从不和母亲一起闲逛的父亲，每天吃过午饭就开始候着和母亲一起去散步。从不吃药打针的父亲，开始拎着各种空药盒送来给我帮他买药。突然之间就觉得父亲老了，像极了一个老小孩，收到红包会开心，吃药打针会皱眉，吃不爱吃的青白苦菜，会因牙口不好而生气。

时间一天天过去，父亲的身体也一天天好起来，偶尔也会说胸口突然感觉不舒服，偶尔也会伤风感冒，但总的来说是好多了。

2022年过春节那几天，除了嫂子和我轮流和母亲负责煮饭。其他人都陪着父亲打家庭麻将。父亲牌不好，我们就都让着他，不和他的牌。他牌一好就猛和我们的牌，打得我们招架不住。看到父亲眉开眼笑的样子，我们不由得会心一笑。到大年初三那天，哥哥提议说：“一家人到猴城玩一天吧！闲着也是闲着。”说走就走，一家人开起车就上路了，一路走走停停，爹和妈还去山坡上找了些草药，又捡了些干牛屎准备回家栽兰花用，最后去猴城照了些照片作留念。那天，大家的兴致都很高，除了在北京读书的侄女，因为疫情没能回来有点遗憾外，也算是过了一个有意义的春节，好好地陪着父母玩了几天。

哥哥总是很忙，一家人难得聚在一起，就在我给父母亲跪下这一天的前一天晚上，我和丈夫就闲逛着去就老人家坐坐，哥嫂也在。一家人就这样看看电视，聊聊天，父亲就像哄小孩似的把他装着的糖果都翻出来叫我们吃。后来哥哥就说：“爹，明天我们准备约着你和妈去看看“生基”，怕要请上陆先生一起去看呢！”父亲愣了几秒才缓缓的说：“嗯，应该是要请着去的……”我望向哥哥一句话也说不出来。哥哥温和地对我说：“父母也老了，先去瞧瞧‘生基’也不奇怪，这也是风俗成嘛！”

我小声地“嗯”了一声。虽然我也知道这些都是理所应当的事，可心里还是一瞬间感觉有种什么东西梗在那里，很难受。常言道，父母在，尚有来处；父母不在，只剩归途。母亲听了哥哥的话也笑着说：“ 不怕，本是兴瞧呢，家家兴提前去瞧瞧呢！”可我分明听出了母亲话语里的一种悲伤，一种难受。人，都是一样，年轻的时候总感觉生命是无止境的，从来不去想什么死不死，可是随着年纪的增长活到一定的岁数，死亡就成了一个不可回避的问题。虽然说生老病死是人之常情，是自然规律，可真正需要去面对的时候，真的还是有一种来自心灵深处的震撼，让人有种窒息，有种让人无法用语言来描述的疼痛与感伤。

那个天晚上我一夜难眠，眼泪莫名地流下，醒了又睡，睡了又醒，黑夜变得无比的漫长和难熬。多少往事就像放电影一样，一幕幕在脑中闪过，根本由不得自己。之前也有过，我丈夫因为晚上梦到我父亲逝世了，第二天一大早就打电话去问父亲是不是好好的。后来父亲还开他的玩笑说：“猜都猜着了，阿丁肯定是晚上做梦，梦见我不在了，说是从梦中大哭着醒来……”我有一回也做过类似的梦，在梦中我正熟睡，阿丁飞跑着来到我床前，使劲把我摇醒，说他刚刚接到某某打电话来说，我爹和妈去哪里做客出了车祸了，叫我不要难过之类的话。听到这样的消息怎么可能不难过，我难过到无法形容，失声痛哭。哭醒来才知道是个梦，梦中的情景就像真的一样，惊魂未定的我只是摸着胸口万分庆幸，幸好是个梦啊！

这样的梦让我明白，在我的内心深处是非常害怕失去亲人的，对于这样的失去我无比惶恐。

其实我父母的“生基”在十几年前就整过一次了，那个时候父母的身体总体还算好，虽然母亲的血糖有点高，父亲的血压也有点高。那个时候，母亲说趁他们还动得，手里也还有几块钱，60多岁也就兴整“生基〞了，就请人从外地运来了石料，花了几万块钱在“一碗水”上面的山上砌了三杯四柱的“老家”。“生基”落成那天，请来的师傅还帮着说“四句”表祝贺，我们也忙着给红包挂彩头。说实话，那个时候我们也就30来岁，感觉父母要整就整呗，心里多少还觉得这“生基”未免整得有点早了。

后来我们县开始推进殡葬改革，拆除活人墓，全部施行火化，倡导厚养薄葬的文明新风，响应“坚决依靠群众，积极推行火葬，改革土葬”的殡葬改革方针。

那个时候哥哥刚好分管棚户区改造和殡葬改革工作，为了不让哥哥为难，发挥好带头表率作用，父亲和母亲又找工人把才辛苦建好不久的“生基”主动拆了，要知道这可是花了他们大半辈子的血汗钱才建好的呀，二老到底有多么舍不得，可想而知。

母亲总是自我安熨说：“拆了好啊，拆了别人就没有什么可讲的了，人一死，眼睛一闭就什么都不知道了，火化炉一进，出来就只剩一包灰了！管他埋到哪里去！”

别看母亲说得无比的轻松，可我知道她内心深处的舍不得，已经建好的“生基”，她十万分的舍不得拆，母亲心里还是愿意入土为安，害怕火葬的。父母的心思我懂，他们的情绪写在脸上，那微微湿润的眼眶，叫人看着心疼，却不知道该怎么安慰他们才好。

之后好几年都没人再提起建“生基”这件事，直到这次父亲住院做手术，老人建“生基”的事才再次被提上了日程。与上一次不同，可能是随着年纪的增长，阅历的叠加，情感的沉淀，这一次我感觉心情已然无比沉重，我也没有想到给父母磕个头，说几句话就让我彻底破防了。