一直被称作中国最牛县城的昆山，最近又再次成为大家的焦点。上周，国务院第七次人口普查的资料显示，105个大城市中，包括了4个县级市。其中，江苏昆山排名第一。

而若是看2021年的GDP，昆山更是以超4700亿位居十强县之榜首。要知道。西藏一个省才2000亿，青海一个省才3300亿，宁夏一个省才4500亿。昆山一个县，足足超过了中国好几个省。而这样的成绩，从2005年开始，昆山已经持续了17年。所以有人会惊讶，这真的是一个县级市吗？

昆山。

西邻苏州，东接上海，有一个段子是说——如果一个人不小心在上海地铁11号线上睡着，当他到达终点站，被地铁工作人员拍醒时，他有可能会惊讶地发现，自己已经在昆山了。确实如此。上海地铁11号线从迪士尼直通昆山花桥，成为中国第一条跨省地铁；苏州轨道交通S1线，又把地铁网络从花桥串联到苏州城区，昆山，成为了苏沪的纽带。所以有人说，这也是昆山富庶的缘由之一。

然而，并不尽然。和经济相比，昆山的人文是这座县城的底蕴，也是根基。这座以神山昆仑为名的城市。古村众多，河流纵横，是阳澄湖大闸蟹原产地，是昆曲的源头，也是一座典型的江南水乡。

△昆山千灯古镇，这里就是江南水乡梦中的模样

比起现在的闻名于世，一两百年前的昆山的出名，则更为浪漫，一般读书人大概都听说过这个地方。不是因为这里出了什么文豪，而是因为——昆曲。

《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》……在京剧诞生之前，昆曲大概是文人们最爱听的戏曲。到今天，昆曲已经有600多年历史。而神奇的是，600多年正是元末明初的战乱年代。兵荒马乱中，昆山居然能给萌芽中的昆曲提供了舞台和观众，可以想象，那是多难得的事。

后来京剧成了中国戏曲的霸主，昆曲只能屈居二线，成为小众的高雅艺术。那个富饶之城也逐渐落寞。

△15年前，白先勇主持制作了青春版《牡丹亭》，之后昆曲才逐渐进入大众视野

从行政区划上说，昆山属于苏州市。而今天的苏州是江苏省第一经济强市，省会南京都不得不低头。而在苏州这个地级市里，其它九个区县也不得不向昆山低头。

△昆山的网红建筑，红遍全网

可是也许很难想象，这个江苏省食物链顶端的城市，37年前曾经是苏州市最穷的县。

△1981年的昆山

广东人在发财的道路上，一直都敢为天下先。今天大多数纪念改革开放的文章都会提到，广东人当年如何突破桎梏，敢于冒险。其实，当时的昆山人在冒险这件事上，一点都不逊于广东人。

前几年的国家级的经济技术开发区中，昆山经济技术开发区排名第六。与其它开发区都是依靠国家政策批准不同，昆山的开发区是自己悄悄建的。1984年，深圳蛇口是全中国发展的范本。

△80年代的蛇口

这一年，昆山的新任县长吴克铨也去了一趟蛇口，回到家乡之后，他发誓也要在家乡建一个。但国家当时只批了14个沿海城市建开发区，按照政策，昆山没法走“出格”的道路。毕竟当年，很多“大哥”都还不富裕，凭什么要先照顾小小的昆山呢？

△第一批成立开发区的青岛，在1984年也远远说不上富裕

昆山的领导也很清楚自己的地位，对外只说要建一个「工业小区」，然后偷偷摸摸招商引资。好不容易招到外商来参观，外商却发现，别说建厂，所谓工业区连基本的道路都没有，都是泥泞的农田。

△摘掉牌子，没人相信这里是开发区

外商只留下一句话：“你如果能在三个月内把路修好了，我就在这里投资办厂”三个月后，外商受邀再次来到昆山，他没想到自己的戏言被人当了真，一穷二白的昆山人居然把水泥路修好了。有如此速度和诚意做支撑，外商当即决定投资，这个叫作“苏旺你”的手套厂，成了昆山第一个外资企业。

就这样，昆山人靠着低调、大胆和努力，在夹缝中生存。多年之后，努力得到了回报。

1992年国家破格把昆山开发区的级别调高。这个自费偷偷摸摸建起来的「工业小区」，终于和国家批复的14位「大哥」站到了一起，成立堂堂正正的「国字号」开发区。

今天，这个夹在上海和苏州城区间的县级市，和普通人心目中的「县级市」，几乎完全对不上号。

渐渐成为，现在很多城市「高攀不起」的县城模样。也成为中国县市的标杆。

人人尽说江南好，游人只合江南老。当旁边的苏杭和上海正在闪耀时，努力的江南水乡昆山，也已经光芒万丈。