我喜欢使用日历，而不是月历。

为什么？厚日历是一整年的日子。

每一页都是新的一页——明亮而开阔的一天等着我用微笑填满它。

我喜欢日历每一页结尾处“明天”的未知和隐含的希望。

“明天”是生命中最迷人的词。生活的定义是拥有明天。

它不像“未来”那么遥远和空洞。它在门外等着。

走出今天，进入新的明天。

白天和黑夜的界限很轻；明天和今天之间的界线很轻。每个明天从灯灭时开始。

那么明天会发生什么？当然，这主要取决于你。如果你快乐，那就是快乐的一天。如果你很无聊，那就是无聊的一天。如果你赶时间，那是匆忙的一天。如果你冷静下来，你会发现你无法改变昨天，但你可以决定明天。

有时候看起来你很被动，你是被生活选择的，但你也在选择生活，不是吗？

明天就像一个空房间，你会用什么来填满它？

我发现时间也是一种空间。历史不就是一种空间吗？人类的生命不就是一个漫长而巨大的空间吗？一个一个的“明天”，是不是就像一个空房间？那就要看你带什么了。

然而，时间和空间是无形的，触不可及的。任何用过的日子，都会立即消失，无法把握，也不会留下痕迹。或许正是这样，我们才会感受到岁月的匆匆与虚无。

每次撕下旧日历的一页时，是否感觉有点像撕掉生活中的一页？

我每天都不能在下一页上放松。尤其是在你忙碌的时候，或者当你开会、活动、考察回来，或者去某个地方参观的时候，你会看到几页或十几页过去的日子挂在那里，昏暗、无声、无用；被时间翻过来的日历就像废纸。

但当我撕下这叠旧书时，往往舍不得扔掉，而是塞在书架的缝隙里，或者夹在绘本中间。就像从地上捡起的落叶一样。它们是我生命中的叶子！

不要忘记，我们过去的每一天都生活在这个逐页日历上。

日历，无形地记录着什么改变了我，什么被我改变了。

记得1976年唐山大地震的那一天，长沙市鲁思之里12号楼顶楼的亭子被彻底震动毁坏。

我们一家三口像老鼠一样从洞里爬出来。当我站在洞外双腿流血的时候，真的有一种从死神手中逃脱的感觉。

两天后，我从朋友那里借了一台看起来像方形铁盒的海鸥相机，爬上我那被狼咬狗咬的破楼，进了我的房间——其实没有屋顶。

我拍下了自己命运的悲剧，我想记住这一切。我很清楚这是我自己的亲身经历。

这时，我突然发现，一面残壁上还挂着一张日历——尘土飞扬的日历日期就是地震的那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰二年七月初。

我伸手小心翼翼地把它拉下来。今天，它和我当时拍的照片，已经成为我个人生活史上难以忘怀的珍宝。

由此，我明白了日历的意义。这是我们生活的忠实记录。

在“隐形书写”的意义上，日历就是日记。它无形地记录着我每天所遇到的、面对的、经历的，以及我所处理和所做的，以及改变了我的和被我改变的。

我们今天的努力是为了明天的回忆。

事实上，生活中的大多数日子都是重复的——重复的工作和人际关系，重复的事情和相同的事情很难记住。所以我们的大多数日历页码都是枯燥的。想了想，好像空荡荡的。

但是，人不能只是被动地被记住，我们还需要用行为来创造记忆。

我们用情感、忠诚、爱、责任和创造性劳动来书写每一天的日历。

将这一天深深地印在你的记忆中。难道我们不能在自己的生活中丰富、充实、有深度和分量吗？

所以我写道：“生活就是创造每一天。”

我在一次艺术家聚会上也说过，“我们今天的努力是为了明天的回忆。”

就像保存葡萄最好的方法是把它们变成酒一样；

保存岁月的最好方法是努力将它们变成永恒的诗歌或图画。