在北方，小叶杨在风中凌乱，发白的树皮，像涂了粉的女人。薄薄的白，一直环绕着身子，浅白的外表，再往里，是青色一黛，素静。

大叶杨，占据着大地——这内心膨胀的树，几年就让你刮目相看，身宽体胖，骨架大了一圈。一些老人，在年轻时就种下一棵大叶杨，到六十岁的时候，把树刨了，做成棺材，放在窗户下，像给自己预备了一张床，每次我都觉得阴森森的，他们倒显得那么自然。或许，把生和死看淡，才算真正读懂了生活，生，如同鲜花盛开，死，如同鲜花衰败，一种物的两极，便是一个人的一生。

平原辽阔，走累了，碰见一个村庄，或许就与杨树有关。中原村名随意，人来了，种几棵杨树，就成了标识，村庄名字就叫大杨了。这个村叫大杨，那个村也叫，大杨的名字，像风一样，散布在平原上。村庄与杨树，就这么绑定在一起，再也分不开了。

在北方，风刮过哪里，哪里就有杨树的身子。

中原的白杨，西北戈壁滩上的胡杨，这是一群失落各地的兄弟。它们性格相似，唯一的不同，就是胡杨更命硬一些。

白杨，站在北方，看着这烟火里的人间，它像一个伟人，凝望着大地。白杨深沉，唯一的言辞，也是被风送来的。或许，它想念它的兄弟了，那个千年不倒的胡杨，在千里之外，被风吹着，被时间雕塑着，被命运支撑着。腐朽的枝干，带着金黄的叶子，黄金般的瞳孔，在戈壁滩上看到另一副面孔：骆驼，顺从生的意志，从一个远方抵达另一个远方。在戈壁上，万物稀少，唯有与生命较真的物种，才能窥见天地的奥秘。许多绝命的话，从天地的喉咙里喷发，一团坚韧的树，在天地间。

在这里，语言似乎只是外衣，我们无论如何组织语言，都不过是在表象上理解一棵树。譬如，金黄的叶子，如闪光的钱币，虬曲的树干，不是圆满的，零落的那一部分，被沙掩埋，树干上呈现一种曲折，一种被时间风化的秘密，谁知道？或许，我们看见的，都是一棵树的外衣，内在的美，表现为一种崇高。黄沙的辽阔，也不过是虚化的趣味，我们追逐更多的是欣赏还是躲避，或许只有时间知道。前赴后继的人，来这里，不过是在丰富关于胡杨的语言词典，一个说了，另一个接着诠释，将一棵树，注释成一种词典，让它拥有的，不仅仅是一棵树，更是一种被树撑起的精神光泽。

黄沙千里，我们所惊喜的，不是一棵树吗？

空寂嵌入恐惧，孤独衍生绝望，一个人关于西北戈壁的所有词语，或许都带着悲剧色彩，可是一棵树的出现，让一种壮美抵达我的世界。试想，黄昏燃尽，金黄的光覆盖着金黄的叶子，颜色的重彩，是否会消解一些孤独。风来，它拥有一切安静，风走，它同样如此，一棵树，用自己的方式告诉这个世界，绝望之境，也有活命的春天。

壮美的风沙中，是一种空，它来自于时间。这么多年，来人甚少，黄沙成了一种崇高的虚度，要不是一棵胡杨改变生活，我们关于西北所有的意象，可能是一种绝望。一棵树的出现，让一种意境深远。夕阳，正对着树，骆驼已经走过胡杨，胡杨深情款款，似乎为它们送行，这西北戈壁上呈现的理解，不是一种死寂，而是一种关于生的期冀。被命运照亮的，是远方之外的远方，一切都尚在探索，只要胡杨在，一切都是起点。

喜欢用言语串联起来的时间之绳，绑着我们的经验，我们惊喜地发现，西北戈壁的生活，并不单一，我们有着更为丰富的想象，一棵树与一个人，一棵树与一头骆驼，一个人与一缕炊烟，一个人与一头骆驼，往复循环，让我们泪流满脸。这么丰富的场景，让一个人更加清晰地见识到了语言的魅力，我们用古典的词汇去唤醒时间，让月光升起，替我们照亮一棵胡杨的夜晚，我们在冷冷的月色里学会理解，理解一棵树的孤独，在黄沙里等待，等待一种未知，已知的生命，被我们掌握，未知的，还有多少在时间的转盘上呈现，我们不知晓，我们喜欢的胡杨，一直都在，又一直不在。

它成了一种真实，又成了一种虚诞。

我们无数次在画中，看见胡杨金黄的色彩，一眼，足以泪流满脸。我是那个一直等到日头落下的人，随着它的消逝，我的另一个境遇被打开，它是另一种性情：安宁，无限敞开。

（作者系陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西作家班学员）