文 | 张玉清

“自留地”起源于上世纪六七十年代，当时年幼的我只知道是按人口分配给农民，用于自主耕种，这样每户就可以多增加一些收入。在我的记忆里“自留地”就是农民的风水宝地，更像各家的“小银行”，也是人们生活的主要经济来源之一，更是农民心里的一份希望。

那个年代因为物质匮乏，国家政策是计划经济，农村土地也是以集体所有制的种植方式，大队分配是按“人七劳三”，由于集体土地贫瘠，水浇条件不好，加之群众积极性不高等各种原因造成集体收入很差，农民的温饱问题都难维持。因此自留地就成为农民养家糊口的唯一出路，这样人们就千方百计种好这块小小的自留地。所以那时农村流传着这样一句话：“公家的活豁上腚，自家活豁上命”。

我们村的自留地就在村南边，生长着千姿百态的庄稼，在这片小的有些可怜的土地上，大家都各显其能，尽可能的种上蔬菜、瓜果之类的稀缺作物，作物成熟的季节就在地里用谷子秸扎个草人再给它戴上帽子，有的挂些彩色布条迎风飘扬，用来吓唬给人们抢夺吃食的麻雀。人们起早贪黑，不分昼夜的忙碌在这片土地上。

这块地也是我每天放学后，背着筐去地里拔草的必经之路，那时候我手里会拿着一块饼子，到这块地里寻找我爱吃的小葱和韭菜，那时地里所有蔬菜都不喷农药，随手采一把捋吧捋吧就能吃，吃起来是那么的香甜！

我家的自留地主要靠父亲种植，他每天忙完大队的事后，都要抽空去自留地干活，自留地几乎就是我们全家人生活的依靠。父亲用心经营着这块土地，每年春天青黄不接的时候，我们家就会种一些能卖钱的作物来补贴家用。有时种蔬菜，吃不了就赶集去卖，我印象最深的是培育土烟苗、茄子苗、辣椒苗，等苗子长大了栽到地里，人们才能收获土烟叶和茄子辣椒。当时我们村种这些苗子的很多，几乎家家都种，因为是春天种，生长期短，很快就能卖钱，卖的钱可用来买国家分给的救济粮。

我那时十几岁，经常帮父亲干点力所能及的活，亲眼目睹父亲用辛勤的汗水浇灌着这片小小的土地，他用尽全力，用镢头和各样农具整理土地，有时候热了就光着膀子干活，真是面朝黄土背朝天。父亲个子不高，体力不是太强，可他从小就给地主家扛活，所以对农活干的既快又好，我家种植的自留地在全村也是屈指可数的好。父亲对农活样样精通，整理的土地井井有条，直直的田埂，平平的畦子常常赢得别人的夸赞。他把各样育苗种子提前用温水泡过，装在布袋里，然后放在炕头上发芽，当种子芽刚冒出来的时候就可以种了。父亲把每个畦子里的土起出一层，然后用水桶担水浇地，等地晾的差不多的时候，就可以把发芽的种子撒上了，然后再把提前起出来的土撒上，用铁掀抿一抿，使畦子的土均匀的附在地面上，这样才能防止水分流失造成的出苗不全。等秧苗出来以后，还有更艰巨的任务，就是每天早晨都必须要用喷壶喷水，等苗子长的高点了才能过几天浇一次水，那时候浇地一直是用扁担水桶担水，小苗长的挺快，长到六七寸高的时候就可以卖了。这种简直就是“锄禾日当午，汗滴禾下土”的真实场景。

在我十五六岁的时候，就开始和伙伴一起赶集卖这些苗子了。从前家里穷没有自行车，父亲一直不会骑自行车，所以很多远途的活就靠我去，由于当地种植这种苗子的多，所以只有赶比较远的集才好卖，我们多数是去赶高唐集，家离高唐三十里路，前一天要把各样苗子拔下来，捆成数量不等的捆，排在一起喷上水，再用湿被单盖好，第二天一大早就装车去赶集，等太阳刚刚出来我们就到了，那样才能占个好位置。集市上卖苗子的人很多，大街两边排成了长长队伍，大家都在不停的夸赞自家苗子好，苗壮好活，都想把苗子尽快卖出去，我当时的迫切心情至今记忆犹新，这些小苗寄托了全家人的生活希望，更是父亲不分昼夜，忙忙碌碌，用辛勤的汗水浇灌而成的，因此我自感责任重大！每卖出一些我都特别高兴，一上午把卖的钱不知道要数多少遍，可从来舍不得花钱，有时候花二分钱买点水喝，好咽下母亲给我带的中午饭。这些苗子最多卖到过三四块钱，那就很多了，有时候只能卖两块多钱，最担心的就是时间过得太快，不一会就到中午，这时候赶集的人少了，可苗子还剩下很多，我那时候的心情糟糕的真是无以言表，剩下的苗子就会丢掉啊！我后来就想了个办法，在回家的路上去村里卖，一般我们都是和同村的两个人一起去，串乡村卖就得大声喊，要不大中午的谁知道你来卖东西啊！刚开始不好意思，喊不出口，我们就商量着两个人分别从村子的两头卖，这样就可以喊了，就是这样千方百计也没全卖完过······

记得有一次下午从老武城赶集卖烟叶回来，走到半路上遇到了暴风雨，天一下就黑下来，实在不能走了，当时已经到郭寨公社的四联郭庄村，我那时已经高中毕业，在村里当团支书，思想也成熟了不少，那次是姑姑和婶婶我们三个人，我就给姑姑说，我们先去找这个村的支书吧，叫他给咱找个住的地方！那次还真找对了人，支书姓郭，非常热情的接待了我们，他看到我们都被淋得全身湿透了，就赶快把我们领进屋里洗洗脸，随后还给我们做了饭吃，这个事我一直记在心里，那顿饭也一直温暖了我很多年！

1978年十一届三中全会以后，农村逐步取消大锅饭的种地方式，分田到户，实行了土地家庭承包责任制，原来的“小自留地”变成了“大自留地”，人们种地的积极性瞬间爆发，大家使出了自己的“看家本领”来耕种自己的土地，记得我们家第一年棉花就卖了一万多元钱，家里翻盖了多年的老房子，日子也越来越好了，但是“自留地”作为那个年代农村最靓丽的风景给我留下了永远也抹不去的记忆。

张玉清，夏津县人大退休干部，爱好运动、唱歌、文学。

壹点号 林源

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！