晨跑回去的路上，在小道拐弯处的铁塔下，遇见一片小竹林。有零星的露珠，悬挂在竹叶尖下，阳光一照，如婴儿的眼睛。那一刻，有个声音划破时空：还记得故乡的竹林吗？还记得竹林里的露珠吗？

故乡冯家堂，是个东西走向的长条形的大宅基，北面紧挨一个长条形的竹园。竹园里有块水泥板，四个角，搁在四个用砖头垒起的方柱上，两尺来高，有两张拼合的八仙桌那么大，表面因长期刷衣洗被，被磨得溜光。清晨，我俩经常坐在水泥板上晨读。你语文好，我便送你一个“诗人”的绰号，我数学好，你便唤我“数学家”。

有一年春天，竹园里的春笋正破土而出。我们背靠背地坐在水泥板上晨读。你突然用肘顶了顶我的腰，激动地说，数学家，快来看呀，多美的晨露呀。你猛拍了几下我的背，拍得我咳嗽连连，说，你快看，多美丽的大自然呀。我抬头，逆着东边的阳光看去，露珠悬挂在一张张竹叶的尖尖下。你说，数学家，这些晶莹剔透的露珠像什么？我反问，像什么？你说，用朱自清的话说，正如一粒粒明珠，又像碧空里的星星……你正在陶醉时，我悄然靠近你头顶上方的一棵粗大竹子，瞄准竹竿中间部位，用力蹬了一脚。露珠纷纷坠下，下雨似的，落了你一身。你瞪着我问，你想干什么？我说，我正回答你问题呢，你看这些露珠，落到地上，立马就消失了，像不像万寿山五庄观的人参果？你拍弄着身上的水迹，横我一眼说，动作虽然粗暴，但回答还算浪漫。

转眼到了上世纪80年代，我们升到高中。高二那年，我进了理科班，你自然选了文科，虽然分班，但我们依然可以坐在竹园里的水泥板上，一起晨读。

那天清晨，下了一夜的雨突然停下了，我们又来到竹林晨读，透过竹林的空隙，我们欣赏到东方的日出和西边的彩虹。逆着暖色的初阳，无数的雨露悬挂在一张张竹叶尖下，如一双双婴儿的眼睛。你说，这些露珠，太像万寿山五庄观的人参果了，你得尝尝。说毕，便从水泥板上站起，张开嘴，一颗颗露珠便消失在你的舌尖上。你欣喜地告诉我，露珠是甜的。我没赞同你的结论，也没有像你一样，傻到明知道露珠是淡的，还非要伸舌品尝。

1981年高考，我们双双落榜，我没有成为数学家，去了崇明岛，成为一名农场职工。你也没能成为诗人，穿上军装，成了一名光荣的解放军战士。其间，我们经常书信往来。信中你常说，远离故乡，最想念的是那片竹林，想念竹林里的露珠，要我回家时，帮你去竹林走走看看，代你再品尝一下露珠的甜味。可我每次回家都很匆忙，都没能等到有露珠的清晨，便又回农场了。可信里却骗你说，我尝过了，露珠是有一点点甜。

不久，传来你牺牲的消息。那一刻，我心如刀割。我自责，没能满足你的愿望，代你亲口品尝露珠的味道，我知道，那是一个无法弥补的错误。我重新回到故乡的竹园。雨后的春笋，像一支支尖笔，在我心头写满你和乡愁。我站在那块水泥板上，一颗接一颗地品尝着露珠的味道。

如今，故乡连同那个竹园早被一群大型居住区覆盖。而那些竹叶尖下的露珠，依旧悬挂在我的记忆深处叮叮作响。每次遇见悬挂在植物叶尖下的露珠，都会情不自禁地伸舌品尝，然后闭上眼，回味一种遥远的友情。（李新章）