2008年北京奥运会的开幕式，一直被国内外媒体评价为“史上最成功的奥运开幕式”，不过面对这番评价，开幕式总导演张艺谋却诚惶诚恐，因为从筹备到最终结束，他都始终担心自己搞砸了北京奥运会，要知道这是中国首次举办奥运会，努力了多少年以及无数人付出的努力和汗水，全世界都把目光放在了开幕式那一晚，虽然最终北京奥运会开幕式几乎赢得了全球所有媒体的一致称赞，但只有张艺谋知道，那一晚还是发生了一个重大失误，而当亲眼目睹这个失误，并且在事后想找到出错的人追加处罚的时候，得知真相的张艺谋，感动致敬！

这个在张艺谋眼中的“重大失误”是来自于一名战士，表演的节目则是极具震撼的“活字印刷”，最初这个节目的灵感来自于2007年张艺谋看到了的一则广告，但张艺谋天马行空的想法令当时的团队直呼“不可能”，他所设想出展现“活字印刷”的表演形式几乎是前所未有，包括整个团队都没人相信这个创意能成功

甚至团队中的陈丹青为了说服张艺谋声称：这么多人又站得这么密，上面谁知道举上去会是怎么样，非常难协调！等真的上了场以后全都是事儿，你要是真能做出来，我地上爬，我爬给你看！

这并不是陈丹青打击张艺谋，在当时张艺谋说出自己的构思时，的确没有人看好他的这个想法，但只有张艺谋自己坚信能实现，并且他还要震惊世界，他希望节目表演完后观众都不知道你是怎么做到的，那么既然张艺谋下定了决心，团队一商量，这对于演员来说就要求组织性、服从性极强，并且体力很好、很能吃苦才行，最终想来想去放眼全国只有部队的战士才能做到，而接到任务的副导演张继刚随后立下了军令状，并且向张艺谋放出豪言：你放开去想，你能做多好，我们部队就能完成得多好！

结果当张艺谋真正打开思路把最终的动画方案亮出来后，任务的艰巨难度还是超乎了张继刚的想象，上千个道具不单单要上下起伏，还要在起伏中表演出风、水、天圆地方、长城和三个不同字体的“和”字，这个“和”字寓意“和平”和“和谐”，并且速度要求之快、变化之快，这完完全全不是靠几百上千人能完美演绎出来的，但部队就是部队，张继刚甚至成立了一个“攻关小组”，可见“活字印刷”的节目背后，上千人对此付出了多么大的努力

然而这背后的细节更加令人动容，最初仅仅用动画梳理出每个人的动作就花了十天十夜，接着又花了七天七夜将897名战士的12万个动作定格在一张图纸上，你没看错，整个分解动作达到了12万个！然而难题继续出现，分解动作有了，并不是战士全部记住就完成了，要做到动作的整齐划一，这才是最难的，而攻关小组试了鼓点、试了音乐都不能很好地做到提醒效果，这个难题整整研究了半个月，最后部队采用了军体拳的原理，把每一张图纸编为了训练口令，那么分到每个人多达300多个训练口令

光是背诵这300个训练口令就够难了，但更难的是，只要导演团队对节目稍作一点点修改、图形稍微一调整，训练口令就得全盘推翻！而第一次试演的情况，糟糕至极令副导演张继刚大骂：“如果是这样的效果，2008年8月8日那一天，全国的脸都会被丢尽！”那么你要说过程中有没有想过放弃，当然有，但战士们始终有一个想法，再怎么难，都得迎难而上！

897名战士，4分钟时间，12万个动作，每一位战士的动作还截然不同，只要有一个人出错，站在观众席上都会被看得清清楚楚，战士之间为了做到互不干扰，从训练到最后表演都佩戴了耳机，甚至还出现过因长期佩戴导致中耳炎，并引发高烧的状况，这一切的付出就是为了在北京奥运会上，向全世界展示出独一无二、前所未有的震撼表演

结果在北京奥运会开幕式那晚，“活字印刷”的表演过程中还是出现了重大失误，当一个“和”字出现时，旁边一个字模并没有及时降下去，甚至这一幕还被摄像机捕捉到了，虽然出错时间还不到一秒钟，但还是令总导演张艺谋非常生气，追求完美的他事后找到了这名战士，不过得知真相后，张艺谋感动并向他致敬

这位战士名叫陈志峰，他在表演过程中，字模道具的一个连接处断裂了，那么这个字模道具根本就没法再继续进行了，但这名战士想都没多想，竟然选择了把手指直接插进去作为支撑点并完成了全部表演！那么最终的结果就是，战士的指甲盖掉了，整个手指血肉模糊！

多年后，副导演张继刚谈起这件事情依然很感动，他回忆道，当时张艺谋第一时间得知真相后饱含热泪，他不仅没有怪罪这名战士，还感谢他用这样的举动避免了更大的节目事故，之后这名战士也得到了部队的嘉奖

2008年已经过去十余年了，至今很多国外观众和媒体都认为北京奥运会开幕式是一个奇迹，但其实，这个世界并没有什么奇迹，有的只是刻苦和努力的轨迹，有的只是有人帮我们负重前行罢了

特约编辑：Jason