欧·亨利写过一篇题为《女巫的面包》的小说，面包店的单身女老板对一位衣着破旧、经常来买过期面包的男顾客很有好感，觉得他肯定是吃不起好东西，有一次，偷偷在他的干面包里塞了两大块黄油。结果这位顾客买陈面包是当橡皮来用，为了擦掉建筑设计图上的铅笔底稿，哪想到面包里藏着爱心黄油，导致他精心准备了三个月的图纸彻底完了。当耗费大量心血的创作被好心办坏事的人破坏，带来的冲击力是可以想象的。

在英国画家弗雷德里克·哈代（1826—1911）的笔下，描绘了一个类似的误会。这幅名叫《沮丧的画家》的画定格在这样的一幕：狭小破旧的房间里，红砖地上一边摆着画架和绘画用的工具箱，另一边墙上则是一个相当豪华、和房子的设施不相符的“壁炉”，仔细看才会发现这个“壁炉”是用高超的技艺画在墙上的，达到以假乱真的效果。但它已经有一部分被石灰盖住了，勤劳的女主人站在桌上，高挽衣袖，手拿刷子，正在将“壁炉”所在的墙面彻底刷白。地上的三个小孩也不闲着，两个大点的孩子有模有样地拿着水壶和盆搅拌石灰浆，给妈妈做助手，虽然弄到地上的石灰比盆里的还多；最小的女孩拖着一个装布娃娃的小车，含着手指头，一脸期待地看着进门来的父亲，或许是希望爸爸又能带回点好吃的。但父亲的表情不是惊喜而是惊吓，他的惊呼让刷墙的主妇也停下手里的动作回过头，脸上带着疑问的表情。从男主人手里拿着的绘有小图的画板、身上的体面服装可以看出，这位一家之主是个画家，这幅“壁炉”是他精心打造、准备借以推销自己的作品，但现在已经是毁图容易画图难。门外站着一位夹着文件、还不知发生了什么事的中年人，可能就是画家好不容易才找到的赞助人。

自从文艺复兴以来，艺术家往往都需要有固定的“赞助人”资助，才能维持自己的创作。教会、王公贵族、富商都可能为艺术家提供赞助，既有经济上的支持，也有一定的宣传作用。作为回报，艺术家经常需要服务于赞助人的专属订单，有的艺术家甚至会住在赞助人的宅邸中完成雕塑、壁画、肖像画等作品。历史上的众多赞助人里，最有名、财势最大的当数法国国王路易十四，他不惜重金营造出“有才能的人都为宫廷效劳”的社会氛围，网罗了大量的文学家、艺术家为自己效力，还曾经给当时的著名建筑师芒萨尔封爵，这一举措令贵族们颇有微词，路易十四斥道：“在十五分钟内就可以册封20个公爵，但要数百年才能造就一个芒萨尔。”虽然不是所有的艺术家都能这样被尊崇，不过，如果能够得到固定的支持，也是稳定的收入来源。

在这样的背景下，再回看画中这位大惊失色的画家，就更增加了喜感背后的辛酸。当妻子发现自己在不知情中毁掉了丈夫的心血之作，也一定会自责不已吧。

作者：李 潇

来源： 今晚报