撰文：Liz Langley

生而悠闲：镜头下的三趾树懒淡定从容。

摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

“为何树懒如此迟缓？” 最近，维托里奥•科隆纳通过脸书向我们发出了疑问。树懒可能是中南美洲森林里行动缓慢的动物，但它们并不孤独，动物界里散漫度日的物种可多着呢。所以，本周的奇异动物集锦聚焦了几个行动迟缓的物种，悠哉游哉的它们为何会赢得进化竞赛的胜利呢？

树懒是世界上行动最为迟缓的哺乳动物，每小时最多爬行1.6千米。树栖生活让它们丧失了地面生活能力，一般只能挂在树上，靠四肢交替向前移动，速度极为缓慢。

树懒“的活动恰好能维持能量收支平衡，”哥斯达黎加树懒避难所的动物学家贝姬•克里夫在邮件中说道。它们新陈代谢缓慢，“一举一动都要精心计划。”树懒的体温调节机能不完全，这影响了它们的消化。食物经消化系统消化平均需要16天。温暖的气候能够稍微加速消化进程，克里夫在4月份发表的研究中说道。温度升高，树懒的食量也会增加。

由于平时倒挂在树枝上，树懒毛发蓬松，逆向生长，毛上附上藻类而呈绿色，树懒因此成为了伪装大师，混在树冠中轻松避开天敌。如今“大型猫科动物和角雕极为少见，树懒的天敌所剩无几。但是，“迟缓的行动仍能帮它们躲开天敌的视线。因此，对树懒来说，伪装尤为重要，”克里夫说道。

悠闲的生活方式可能招致危险。许多行动缓慢的动物无法逃脱捕食者的追捕，因此它们会进化出某些特征，令天敌难以捕捉或无法下咽。

自身的盔甲就是最好的防御，比如乌龟或海龟都有龟壳保护。“背上龟壳，行动必然迟缓，”美国地质调查局西南生物科学中心的爬行动物专家杰弗里•洛维奇说道。以沙漠龟为例，它们的平均速度为0.3km/h。虽然龟壳造成了行动缓慢，但它的防御效果极佳，这也是沙漠龟能在地球生活2亿多年的原因。

蛞蝓和蜗牛都属于软体动物，已经在地球上生活了5亿5000多年，从未收到过“超速罚款单”。蛞蝓和蜗牛靠肌肉收缩前行，速度之慢令人咂舌。与海龟相似，蜗牛也有一个防护性外壳。蛞蝓和蜗牛都在夜间出没，且能分泌令人作呕的黏液，这为它们提供了额外的安全保障。

“一般来说，如果动物遭到追击或者追击其他猎物，那么进化过程中，它们会变得越来越快速敏捷，”密苏里州大学的生物学家克里斯•巴恩哈特在邮件中解释道。当然，“快速”是一个相对概念。玫瑰蜗牛能够顺着其他蜗牛或蛞蝓的黏液轨迹追击，以0.0016km/h的速度“急速前进”。捕食者的气味也能警醒其他蜗牛，它们会试图“逃跑”，速度也会稍稍加快（只不过可怜的小家伙最终还是没能逃过一劫）。

美国自然历史博物馆的资料显示，蛞蝓不像蜗牛那样生有保护壳，但它们分泌的“黏液更加丰富，更加粘稠”。黏液威力很大，家猫和狗都会尽量避开。

海牛是一种草食性海洋哺乳动物，主要栖息在海域沿岸或河流中，游速可达8km/h，佛罗里达州自然历史博物馆的乔治•伯吉斯说道。海牛皮肤坚韧，体型庞大，即便是它的天敌白真鲨也只能咬下一条尾巴，要将海牛一次性吃完根本是无稽之谈。

海牛动作迟缓，但皮肤坚硬厚实。上图中，一头佛罗里达海牛在维基瓦治河中呆呆地望着镜头。

摄影： BRIAN SKERRY, NATIONAL GEOGRAPHIC

裸鳃亚目动物是一群色泽艳丽的海洋软体贝类，它们“异常美丽”，但行动迟缓，一天只能移动10米，伯吉斯说道。裸鳃亚目动物能够利用从猎物中吸取的毒素对付捕食者。

2012年，刊登在《实验海洋生物学与生态学杂志》的一项研究显示，格陵兰鲨是行动最为迟缓的鲨鱼，它们以1.22km/h的速度悠然地在海中游荡。这种鲨鱼“长达6米，代谢速率很低，”伯吉斯说道。

格陵兰鲨的防御不成问题，攻击也极具威胁。它们会经常偷袭在水中休息的海豹。海豹行动敏捷，为确保捕获成功，格陵兰鲨会潜伏在冰层的洞口边，等待跳入水中的猎物，“猎物一旦入水便会被其捕获。”

（译者：陌上花开）