外面下雨了。

雨滴疏疏落落地打在草坪的那层银杏叶子上，听不见声响，被困于一条走廊、几间斗室，许久了。坐在窗前，沉浸在张晓风优美的文字里，才能治愈我被困的忧郁。

一片叶子悄然而至，落在了窗台上，隔着丝网，拿不到。只看着，突然，心里涩然。

一片叶子啊！

那天，他矮小的身体，背着大书包，站在细雨中的操场上，突然几步跑近我，伸手，摊开手掌，是一片金黄的叶子。他腼腆地笑着，大大的眼睛弯成了月牙儿，示意我拿着，我接过来。他后退几步，冲我九十度鞠躬，说：“谢谢老师！转校后我会好好学习的！老师再见！”没等我说话，转身向大门跑去，一边跑一边抬手抹眼睛。等在大门口的家长向我挥手，牵着他走了。

我拿着叶子，站了许久。如果当时我知道那是最后一面，我会抱抱他，告诉他注意安全，告诉他不要坐超载的汽车……可惜，每个人的生命里都没有如果，每个人经历的每一件事情都没有彩排，全是回不去的现场直播！

十年以后，一个偶然的机会见到了那一批学生中的一个，我问起了大家的情况。问到他时，同学惊讶地说：“老师您不知道吗？他已经死了一年多了！”

他当兵两年，退伍回来那天听说答应等他的那个邻居女孩儿这两天就要结婚了，可能是难过，不想看见人家结婚的场面，当天没有回家，住在了亲戚家。第二天去武装部办理相关手续，回家的时候乘坐的公共汽车超载严重，在盘山公路上翻下了山，全车五十多人，死了二十多个，其中有他。当兵两年没回过家，他母亲至今不肯相信他没了……

他死的那天，是那女孩儿举行婚礼的日子。

那孩子，居然没了！

翻翻陈旧的日记本，那片叶子还在，只是经过岁月的洗礼，已经变成了暗褐色，一碰就碎了。

雨还在下，在风里，金黄的银杏叶子一片一片落下来。眼睛很酸涩！

风在，雨在，秋在，思念在，本来应该是美好的时光，可惜，很多人不在了……