“即日起至 4 月 30 日，今日头条海量小说全场免费”

以维也纳文坛的大文豪在中国的知名度而论，斯蒂芬.茨威格无异是幸运的。赫尔曼.巴尔和霍夫曼施塔尔一直处于无人问津的地步；施尼茨勒即使有鲁迅先生的推荐也鲜有人知；穆齐尔和约瑟夫.罗特倒是有一批忠实的拥趸，但和茨威格相比还是属于小众。

奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家，斯蒂芬.茨威格

斯蒂芬.茨威格在遥远的东方即使谈不上众人皆知，在文青圈里也享有盛誉，一直被誉为文学史上最优秀的传记作家（虽然这个称号一直有不大不小的争议）。这要归功于他一贯“标题党”的作风和优秀的翻译家们的努力。茨威格的作品一般都有一个能抓住人心，让你忍不住要翻开书一探究竟的名字，比如那本最著名的《异端的权利》，还有《断头艳后》（现在一般都翻译成《玛丽.安托瓦奈特传》了）。除了直扣人心的书名外，当然还有详实的内容，从写作的角度来看，茨威格是常读常新，永远都能给人新东西的作家。

鄙以为在今天更值得推崇茨威格这样善于讲故事，善于使用平实又优美文字的作家的作品。因为我们正处于一个网络与娱乐并行的时代，这种时代在过去的人类历史中并非没有参照，其一般都诞生在科技爆发的时期，而其特征就是技术的进步远远超过艺术的发展，最终导致的现象一般被概括为“文化荒漠”。

古代的中国人是很擅长使用文字的，那个时代虽然不是每个文人都能在面对美景时感叹出“日照香炉生紫烟”这样的名句，但工整而押韵的吟上几句原创的雅文还是没什么难度的。可如今则不然，能够不带脏话、表情包和网络语言的表达思想和审美，就已经难能可贵了。虽然我们不奢求今天的国人都能如贺伟一样在面对一个进球而迅速的说出“弓开如秋月行天，箭去似流星落地”，但也至少应该在保持逻辑清晰的基础上让听者和读者感受到语言和文字的美和力量。

茨威格的作品就符合这样的要求，他并不华丽，却足够优美和有力。其在满足审美的需求同时，还能传递思想和知识。《人类群星闪耀时》就是一本这样足够伟大的书。

如果严格按照原文来翻译，其实应该叫做“改变历史的瞬间”似乎更为贴切。但优秀的译者显然不愿甘于平庸，于是“人类群星闪耀时”这样一个听起来就能让文艺青年们热情高涨的名字诞生了。这本书选择了十四位主人公和十四个历史片段，其中不乏如列宁、亨德尔、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德这样大名鼎鼎的人物；不乏如滑铁卢战役、君士坦丁陷落这样厚重的背景。茨威格抓住了读者可能很难记住完整的宏大事件这一特质，巧妙的抽取一个点就呈现了人物、历史刹那间最亮的火花。

当然，这也是一部不仅饱受赞誉，同样也遭遇质疑和诟病的作品。有人不喜欢茨威格这种一惊一乍讲故事的方式。茨威格在序言中写道，“历史本身的真实性就足够了，我不需要去虚构任何事情”，但是他实际所写却并没有很好的遵循这个令人澎湃的承诺。我们大家也都知道，历史的进程会有关键的时间点，但是在茨威格笔下这种影响是不是被刻意夸大了呢？

其实每一个优秀艺术作品的诞生后，都会同时面对“赞”和“踩”的境遇。也正是这种良性的，建设性的评论、推崇、批评和鉴赏，在推动着人类艺术乃至整个文明的进步。

我们试着还原一个书中的选取的历史场景，看看茨威格有没有扩大“瞬间”的影响力吧。

法兰西第一帝国最后的元帅，埃曼努尔.格鲁希

1815年6月18日，法兰西帝国的元帅格鲁希已经能听到不远处的滑铁卢，传来隆隆的炮声。此时他开始犹豫，是率领自己的三万大军立刻投入战场，还是继续忠实履行皇帝陛下指派给他的任务。

一百天前，拿破仑一世率领一千余人登陆时，谁都没想到战神的回归会如此顺利。当路易十八派来剿灭他的军队看到拿破仑时，自觉的加入昔日统帅的麾下。仅仅不到15天，巴黎重回拿破仑的怀抱，而远在维也纳相互龌龊的列强也终于暂时放下成见，为了共同的敌人被迫重新团结起来。

拿破仑决定在对手们如乌云般集结完成前各个击破，他首先要对付的是普鲁士军队和英国人指挥的联军，并阻止他们会合。然后再消灭奥地利人和俄国人，至于南面萨丁人集结的亚平宁部队则放在最后。

开局一如既往的顺利，在法国皇帝猛烈但不致命的攻击下，普鲁士人被击溃了。但问题是仅仅被击溃了。拿破仑不得不分出三分之一的部队去紧跟远去的普军，而他自己则率领剩下的主力去迎战英国人。

看似并不复杂的任务交给了格鲁希元帅：找到布吕歇尔，并消灭他；如果消灭不了，就阻止他和威灵顿会合；如果阻止不了，就赶在他前面来和我会合。

格鲁希是个忠诚的部下，也是拿破仑最后一位晋升的元帅。他为人规矩，做事严谨，诚实可靠，在他的眼中拿破仑即是统帅又是偶像。忠诚的格鲁希忠实的履行着使命，以他自己理解的方式。哪怕他已经听到滑铁卢方向传来的炮声，哪怕他已经犹豫，但最终选择了坚定的执行命令——不论是消灭、阻止还是会和，我至少要先找到普鲁士人。

格鲁希的优点在这改变历史的瞬间变成缺点。

当拿破仑和他最讨厌的英国人——铁公爵威灵顿陷入焦灼时，当法国的骑兵终于又一次突入英国人阵地时，他知道，如果格鲁希赶来他就能赢。可惜，此时出现在战场并迅速投入战斗的，是那个如打不死的小强一般顽固的布吕歇尔和他的普鲁士军队。

拿破仑的帝国梦永远的破碎在这一天。

滑铁卢战役:威灵顿公爵指挥英军居高尔守，一次次挫败法军的突击

这就是《人类群星闪耀时》讲述的十四个历史片段中的一个，主人公是格鲁希，故事是滑铁卢战役。当然，我没有去复制粘贴书中的任何一段话，以上的文字来自于我个人的描述。

只要单纯的去看整个滑铁卢战役，格鲁希的选择确实决定了战役的胜负。当然，即使拿破仑在滑铁卢取得胜利，法兰西第一帝国能不能熬过后续的会战依然是未知数。当时的拿破仑政权早就风雨飘摇，法国的国力也已经灯枯油尽，敌人失败一百次依然是敌人，但拿破仑只要失败一次就将万劫不复。从概率学上讲，此时的拿破仑，失败是注定的，只是时间早晚。

但我们能苛求茨威格的讲述有问题吗？《人类群星闪耀时》并不是一部严肃的历史书籍，它依然是一部带有小说特征的传记文学，作者本人也只是爱好讲历史的文学家而不是史学家。从研究历史发展的学术角度去揣度这部作品，显然是一种降维打击，不仅无公平可言，恐怕也无建设性意义。

如果说《人类群星闪耀时》里，茨威格是旁观的讲述者，就像我现在正在讲述他的作品一样。那《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》里，茨威格就是亲历者了。我们先来看一段文字：

“一个年逾六旬的人，再度重新开始，是需要特殊的力量的，而我的力量却因常年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以，我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我，这个过于性急的人，要先他们而去了！”

上面的文字选自茨威格的《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》，我们可以把它看作历史纪录文学，也可以看作是作者的自传回忆录，而它更是茨威格的遗书。

正如一些文青所笃定的那样，“一生总是要读一次茨威格”，尤其在这个词汇普遍匮乏的时代。文字的字里行间中紧凑而优美，逻辑清晰，代入感强是茨威格的特点。但恕我直言，《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》并没那么传神，至少相对于作者本人其他的作品。它更像一部自传，一部回忆录，抒发的是作者本人作为传统欧洲上流社会一员的昨日梦境。

一般来说，知识分子普遍有种使命感，他们通常会认为自己所处的时代是狗屎，而美好的时代，伟大的时代是远去的某一个时期。但茨威格不一样，他出生在维也纳，也爱着维也纳，作为一个富裕的犹太家族的成员，茨威格赞美着1914年前的哈布斯堡帝国和欧洲，那是他眼中的黄金时代——虽然同时代也被狄更斯、卡夫卡等其他文学家诅咒着，唾弃着。

维也纳的地标之一，圣史蒂芬大教堂

1914年前的欧洲的确如众神安居的奥林匹斯山一般，在人类文明的塔尖俯瞰芸芸众生。

世界上当时有八个列强，有六个在欧洲，欧洲是世界权力的中心、科技的中心、文明的中心、艺术的中心、经济的中心。欧洲虽然碎裂为大大小小的国家，但普遍富裕，他们有着超越国境的审美和文化。欧洲人关注着类似的新闻，推崇着相同的文学，聆听着一样的音乐，也为同一部戏剧落泪。

正如作者本人所描绘的故乡维也纳那样：在欧洲，几乎没有一座城市有像维也纳这样热衷于文化生活。正因为哈布斯堡皇朝的奥地利几个世纪以来既无政治野心又无军事行动，从而显得特别繁荣昌盛，所以那种国家的自豪感也就最强烈地表现在追求艺术的卓越地位上。在这个曾一度统治欧洲的古老的哈布斯堡帝国中，那些最重要和最有价值的地区—德意志、意大利、佛兰德、瓦龙，都早已衰落，唯有维也纳这座首都—朝廷的宝地、千年传统的保护神，始终安然无恙地闪耀着古老的光辉。罗马人为这座城市的城墙奠定了最初的基石，把它作为抵御蛮人、保护拉丁文明的城堡和前哨；一千多年以后，奥斯曼人对西方的袭击，摧毁 了这座城墙。这里曾经到过尼伯龙根人；七颗不朽的音乐明星—格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、约翰.施特劳斯，曾在这里生活过，向全世界放射着光辉，欧洲文化的各种潮流都在这里汇集，在宫廷里、 在贵族中、在民间，德意志的文化传统和斯拉夫的、匈牙利的、西班牙的、意大利的、法兰西的、佛兰德的文化传统有着血肉的联系。这座音乐之都的真正天才是，把一切具有极大差异的文化熔于一炉，使之成为一种新的独特的奥地利文化、维也纳文化。这座城市有着博采众长的愿望和接受外来影响的特殊敏感，官把那些最不一致的人才吸引到自己身边，使他们彼此逐渐融洽。在这种思想融洽的氛围中生活，令人感到不胜温暖。这座城市的每一个居民都在不知不觉中被培养成为一个超民族主义者、一个世界主义者、一个世界的公民。

哈布斯堡王朝的标志，维也纳美泉宫

而战争改变了这一切，茨威格眼中最美好的时代就这样沉沦了。

虽然他熬了过来，但随着希特勒的上台，他被迫逃离欧洲，随后又亲眼目睹了他深爱的欧洲再一次陷入世界大战。当日本占领新加坡的消息传来，远在美洲的茨威格崩溃了，他看不到战争结束的希望——虽然他坚信黑暗终将过去，太阳照常升起。但已经六十岁的他知道，自己再也不可能看到家园回到昨日的世界，那个他笃定的最好的世界。

于是，他选择了离开，留下这本书给我们。

2019年是一战后巴黎和会100年，也是二战欧洲战场开战80年，重读《昨日的世界：一个欧洲人的回忆》即是一种缅怀，也是一份期许。

,