下晚收衣服，发现洗衣袋里误入一位不速之客，兴奋地叫闺女快来看，闺女还没跨出房门，又传旨，顺便取只透明盒子，以供观瞻。闺女讶于经常被虫子吓得哇哇叫的人竟有如此癖好，隔着盒子无比同情地说：“你咋遇到我妈了呢？”

也许这样的夏天打开方式不对，但是，先容我体验一下“清风半夜鸣蝉”的意境再说。对了，这位不速之客就是蝉，“乱蝉衰草小池塘”的主角之一。个人认为它是无愧于昆虫界的颜值担当的，周正清朗，很有绅士风范。记忆里，它总是稳稳地趴在高高的柳树上、枫杨树上，半天都不挪窝。古人说，蝉的境界有三：隐忍、执著与高洁，踏过这三重境，便是禅意了。

但它事不关己、高高挂起的样子，又让小屁孩十分不服气。折一秆青芦苇，够不着；抽出篱笆上的细竹条，还是差一截；在祖母屋里转一圈，找到一根给豇豆黄瓜搭架子剩下的两米多长的大竹竿，颤颤巍巍，颤颤巍巍，抱到树下，一竿子挥过去，蝉总算反应过来，唧一声，飞走了。

飞走了，这并不是我的目的啊。火热的太阳炙烤着大地，晌午的村庄里几乎没有响声，木槿花、葵花、凤仙花、马齿苋花，都在白花花的世界里静默。作为一名假期候鸟，我在这个村里还没有小伙伴，九月份一开学，又得背起书包随父亲走了。晃着酸痛的脖颈，折回去一屁股坐在小竹椅上。小竹椅是在花园乡集会时买的，我和弟弟一人一张，为避免混淆，还刻上了各自的名字。翻起脸来，就朝着对方的小椅子踢上一脚，很解气。这会儿百无聊赖，双脚撑地前后摇椅，榫与榫之间相互蹂躏，吱嘎作响。穿堂风由北而至，倏忽间蝉鸣入侵，聒噪一片。哦，这么不眠不休，到底是高兴呢还是不高兴呢？大概蝉也放暑假了，所以欢实的没边没际了。突然从里屋传来尖锐的呵斥声，吓得我一哆嗦。小椅子惯性的摇晃，吵醒了午休的大人。我蹑手蹑脚溜了出去，寻蝉蜕。祖父说这是一味中药，可以攒着卖钱，我很有兴趣。在我还没有挣到一毛钱的时候，我就幻想我可以不必求助于任何一个人，而拿这点外快请大家吃一根马头牌赤豆冰棍。

然而蝉蜕不易到手，对于一个睡到上午十点钟才起床的人来说，一个暑假挣不来一根冰棍，并不足为怪。其一，早起的孩子已经把村子的树都过了一遍；其二，我没有工具。弟弟倒是会爬树，但那小子起得比我还要迟。当然，我换不来零花钱，并不妨碍我捡漏一枚蝉蜕。那一件发黄的外衣，看上去很像某种远古生物的标本，外形丝毫无损，甚至爪子还牢牢勾在树皮的裂纹里，堪称艺术品。它是怎么脱下来的呢？万物解释者，大概也无法解释生物的本能。

小时候祸害了不少虫子，蚂蚁、花天牛、油葫芦、豆娘……对于蝉，倒是欢喜有加，顶多如上所述给它添堵。我觉得那一对“蝉翼”，比大红蜻蜓的有魅力多了，像极了我后来喜欢的黑色蕾丝。想到这儿，我又看了看盒子里的蝉，真斯文，翅膀的花纹漂亮极了。但是，大约心情不佳，还未一展歌喉。法布尔说，蝉是个聋的，作为耳聋的补充，它的眼睛非常好使，它也并非不食人间烟火，它抱大树不过是自备吸管，吸食树汁，蝉的一生，从幼虫到成虫，都靠流质过活。现在看来，蝉是素食主义者，是吵闹的，也是安静的，能在土下待个三五年，也能接受地上的十五天，上天入土，无穷轮回，作为一种禅意的化身，恰如其分。

我很喜欢南京画家廖松涛的工笔草虫册页之蝉，他把竹林之蝉的后半生在一棵树上体现得静谧而美好，生命的鲜活尽情舒展，从幼虫脱壳留下的蝉蜕到刚刚脱去外壳的绿蝉，再到数小时后变色过来的黑蝉，轻灵的色彩叠加，是人与自然对这个世界的好奇、热爱、自由生长的快乐和被珍重对待的时光。画家必是对蝉一看再看，才能心中有画，落笔细致，从而郑重其事描绘出了蝉的这个天大的秘密。喧嚣现世，关起门来画画、写字、读书，很适合不需要太多人际关系的人。这一类怀着相同的兴趣与耐心的人事，相互映衬，互不辜负，所以每一次我都看得相当幸福。那就是我的童年，在虫与草之间埋首认知的夏天，只要我愿意，便可以穿过在那些线条的处理中隐藏的黑洞，直达上世纪八十年代，黄泥山下宋家场村，已经很老的枫杨树下，一个小屁孩，巴巴地仰望、寻找。如果可以，我不会再那么羞涩，我会找来画板和铅笔，记录下自己的梦，我要更早的认识世界，在世界认识我之前。

在保持原生态自然风貌的句容九龙山景区，不经意就会看到这样的牌子：出售金蝉花。金蝉花是山蝉的拟蛹被真菌大蝉草寄生死亡后，长出子实体的虫菌复合体，是我国三大虫生真菌（金蝉花、冬虫夏草及僵蚕）之一。高山毛竹园是生长金蝉花的最佳环境。金蝉花“出土”的季节，当地许多村民会上竹林挖金蝉花，大概一到两元一只，很热销。古书记载：“蝉花所在有之，生苦竹林者良。花出头上，七月采。”关于金蝉花的吃法，一般是拿来泡茶、泡酒，或者和鸡鸭放一起煲汤喝。

倘若蝉看到它早夭的兄弟姐妹变成花的样子，它还能认出它们来吗？它会不会很沮丧？小虫子和人一样，它看不见自己的命运，只能看见早晨和夜晚，春天和秋天，以及苟且的眼前。至于明天，还有未来，谁知道呢？就像八百年前的“清风半夜鸣蝉”，已是现代人诗和远方的存在了。

这只蝉在盒子里待了一天一夜，不吵不闹，不悲不喜。闺女她爸下班回来，坐在昨晚睡觉的沙发前，吃惊地说，这里面怎么有个“唧呀子”啊，怪不得晚上窸窸窣窣响，然后，我和闺女眼看这位“吃瓜群众”打开盒子将之放生了。一只“哑巴蝉”，意外获得新生。