玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

从前的女子自小小深阁长大，到了及笄之年，又从深闺送到小小院落。便也草草聊此一生。

在家时，她们会望月怀远，也幻想着自己可以做游子，踏泥卷雪，挑灯夜读，也是甘愿的；夜雨，闺阁中调弦书情之际，也可以有心爱的男子，披着蓑笠，为自己踏雨而来。开了窗，窗外是檐，檐外有院，院外还是院，几重木门，锁了多少思绪飘远，囚了几许痴肠寸断。易安是幸运的，有夫如诚，倒也不虚来一场；和孝是幸运的，阿玛最喜，有丰绅殷德护着，天下好物尽数归囊中，未嫁赐金顶轿，华丽的珠翠伴着，也过着最受瞩目的一生。

家世如此，寻常家的女子多不似这般幸运。布衣浊粥，无书无筝，有情也似无情，无情还好，倒也过得去生活，最怕是有情，得偿所愿是幸事，多的是为他人做嫁衣裳。自小看的什么西厢桃花，什么梁祝白蛇，可绛珠未曾尝过甘露之惠，婴宁手上不曾执着梅花，杜媺从未红尘入眼，没有什么山无棱，星与月从未流光相皎洁，多的是兰因絮果求不得，枉向红线说痴情。

---------------------------------------------------------------------

女子一生，便是一个情字。可身不由己，也绝非空穴来风。宫里的女人，大多是潦草的。一顶轿子载着自己，进了困住一生的牢笼。最外面的一层宫墙，是否也有那个曾经两两相望无须言的人，流连徘徊，低头抬头，彳亍间，墙内也哭完了这一生。

日子，是一眼望的到底的。所以只能在春花烂漫间行走，思忖着他大抵也在望着剑兰，那年手上的铃兰花，是否夜夜枕着他入睡。似乎也可以在书中的墙头马上遥相见，一见知君即断肠。凤鸾承恩车的铃声真好听啊，那年他送我的铃铛，至今还在襟上挂着，只是无音了，可那也是这绮罗丛中，最干净的物件了。年节在对着暖阁佛堂祈福时，最后开口的，也成了女子一生最深的密语。

富贵眼中过，烟笼寒池，宫锁清秋。

等百花辞树，跪在榻下的嬷嬷也不忍了，把枕边的旧手绢塞到女子手里，将女子头顶的冰冷珠翠尽数褪下，替她换上初见他的那身衣裳，看她笑着缓缓闭了眼，心满意足的去了。

请君仔细翻覆看，横也是丝竖也丝。进宫前我不曾留下什么，只是那年你送我的帕子，还有初见你的衣裳，我想都带了去。