1897年出版的小说《德古拉》让帅气又凶残的吸血鬼形象红极一时。

不过，这一形象其实并不是小说家的原创。早在数千年前，古罗马、古希伯来等地的神话传说中，就有了吸食血液的怪物的形象。

就像中国神话中各司其职的神仙鬼怪一样，人们往往不会随机创造出某种超自然的形象。实际上，人们通过这种行为来解释某种难以理解的现象、表达对它的敬畏，并祈求庇佑。

出于解释、崇拜和恐惧等目的，人们创造出了”雷公“的形象。

吸血鬼的形象也是人们在以故事的形式表达对血液的崇拜。

想象一下，未曾接触过现代医学的人们发现，有种鲜红色的液体埋藏在人类的皮肤之下，还在生机勃勃地流动。如果皮肤受损导致失血过多，人的健康甚至生命就会面临巨大威胁。

出于对疾病和死亡的恐惧，人们不断神化血液的作用、反复表达对这种神秘液体的重视。

近代医学的迅速进步帮助我们摆脱了愚昧、为我们揭开了血液的神秘面纱。

血液是在心脏和血管腔内循环流动的一种组织。它不仅可以向器官输送营养与氧气、带走废物，还可以杀灭细菌、抵御炎症。

关于血液，我们最熟悉的特征就是它的颜色——血红色。

不过，千万不要被“血红色”这个词误导了，我们的血确实是红的，但研究发现，其他动物的血液不一定是红色，还有可能会呈现出其他色彩。

例如，人与大多数脊椎动物的血液是红色的；

甲虫、海鞘、海参的血液是黄色的；

大多数环节动物（海生蠕虫、分节蠕虫、水蛭等）的血液是绿色的；

甲壳纲动物、章鱼、鱿鱼的血液是蓝色的；

而南极冰鱼的血液则是 的。（透明色）

►►►

并不是只有红色

因为不同的动物血液中含有不同的蛋白质。而血液的颜色就是由血色蛋白决定的。

含铜元素的血色蛋白，叫血蓝蛋白，使血液呈蓝色或青色；

含钒元素的血色蛋白叫血绿蛋白，使血液呈绿色；

含铁元素的血色蛋白叫血红蛋白，使血液呈红色。

血蓝蛋白

比较免疫学家克里斯托弗·科茨发现，血蓝蛋白在近 25 亿年前进化，为在地球低氧环境中生存的原始生物去除氧气中的毒素。

后来，随着地球含氧量大幅增加，血蓝蛋白再次进化，具备了载氧功能，可将氧气输送到生物体全身。血蓝蛋白含两个直接连接多肽链的亚铜离子，易与氧结合，氧化时呈蓝色。

常年生活在海底的鲎（hòu）就拥有蓝色的血液。

鲎是一种生活了4亿年的海洋生物。鲎的血液中具有血蓝蛋白，含有丰富的铜离子，这些铜离子能够杀菌消毒。所以即使鲎被细菌感染，血液中的铜离子也能如清道夫般将那些细菌清理得干干净净。

血红蛋白

血红蛋白大约在 4 亿年前进化，比血蓝蛋白晚得多。科茨说，这很可能是因为脊椎动物的呼吸系统比简单的生物体更复杂。

事实上，大多数哺乳动物、鱼类、爬行动物、两栖动物和鸟类的血液都是红色的。之所以会呈现红色，是因为这些动物的血液中含有血红蛋白。

血红蛋白是由血红素与珠蛋白构成。血红素中的铁为二价，故称亚铁血红素，与氧结合时，形成氧合血红蛋白，呈鲜红色；与氧解离后呈暗红色。人体的动脉血因含氧量较多，所以是鲜红的，而静脉血是暗红的。

透明的血液

南极冰鱼是唯一已知的没有血红蛋白的脊椎动物。它的血液是透明的。

南极冰鱼没有血色素，因为基因突变去除了它们体内的血红蛋白。在南极冰鱼所栖息的地方，氧气充足，氧气可以直接通过鱼的鳃和皮肤进入血液循环。

►►►

没有血液的动物

昆虫没有血液，而是拥有一种类似血液的液体。这种液体被称为血淋巴，其作用是运输养料、激素和代谢废物。

除了昆虫以外，水母、珊瑚虫也属于无血生物。

水母是一种奇怪的动物，它没有血液，没有大脑，没有心脏，但它却可以正常进食，机体可以正常运作。较之于其他动物，水母拥有一个更简单的感觉系统。它的生存依赖于水中的养分，它的触手会自然地将海里漂浮的食物送到嘴里吃掉。

珊瑚虫看起来很像植物，但实际上却是动物。

珊瑚虫生活在海底深处，拥有植物般的外表，却不能像植物那样进行光合作用生产自己的食物。珊瑚虫以海水中微小的浮游动物为食，身体上生存着大量藻类，这些藻类与珊瑚虫是共生关系。

藻类除了可以使珊瑚虫拥有绚丽多彩的外表，还可以为珊瑚虫提供氧气与能量。

►►►

动物的血型

除了血液的颜色以外，血型也是近年来人们所关注的话题。

人类有8种不同的血型。康奈尔大学专家吉瑟罗·福布斯表示，动物也有不同的血型。目前，我们对家养动物的血型了解得最多。

研究表明，猫有3种血型，鸡有多达28种血型，而家养雪貂似乎没有不同的血型。为什么会这样呢？

研究人员解释，可能是因为家养雪貂多是近亲繁殖，导致基因多样性缺乏，而鸡有几十个不同的品种，因此血型种类更加丰富。

---

《好奇号》是一本全领域少儿通识杂志，每期杂志包括四大板块，覆盖科技、自然、历史、文化、文学五个领域。《好奇号》也是中国最受欢迎的少儿通识杂志之一。

,