作者：文曲星 来源：美篇App

老家在晋西北吕梁山区农村。由于地理和气候的关系，乡民们大都居住在盘有大土炕的窑洞里。我们的世代祖辈与窑洞、土炕作伴，生于土炕、长于土炕，甚而老逝于土炕回归大自然，一生离不开土炕和窑洞，因而对土炕情有独钟，不离不弃。

窑洞和土炕虽不像城里的楼房那样宽敞明亮，犹显狭小、仄逼和简陋，但它不仅冬暖夏凉，实用方便，住着温暖、踏实、舒心，而且一炕多用，功能齐备，既能做饭取暖，又能会客、就餐、聊天、睡觉、做家务活等，众多功能集于一体，还能柴炭两用，节省能源。

用石头、砖头或土坯垒起来的围成一个方台，中间留有烟道（一般是三条坑洞），和炕边做饭用的柴火灶连起来，上边铺上炕席(苇席）再铺上褥子、被子，就可以躺在上边睡觉了。土炕之所以和柴火灶连起来是为了让灶火的烟从土炕里面穿过，起着烟筒的作用，又加热土炕，相当于自制的土暖气。土炕底下是土坯，比较硬实，睡上去腰腿不疼，浑身舒坦。土炕的建造看似简单却大有技巧，家乡人将它叫做“盘炕” ，得请来专门的工匠才能完成。因为一般人不掌握这盘炕的工艺。

盘土炕就地取材，成本不大。靠窑洞内壁而建，一般长3米左右，宽2米，高0.65米呈长方体。炕内砌三条烟道连通灶膛和烟囱，便于烟火穿过。烟道上铺盖石板、黄土，炕面以胶土草泥抹平。炕边用砖石垒砌，上面安置宽约15厘米的石条或木质条炕沿围护，高出3厘米。砌在后壁的称“窑掌炕”、砌在靠窗的叫“门前炕”。炕的高低为60厘米，民间俗称：“锅台尺八炕二尺，不高不低正合适”，还有一俗语：“三尺的锅台七尺的炕，尺八的炕炕正好坐”。

盘炕的技巧在于分烟嘴、收烟口、灶膛入烟巷、投灶上烟处的垒砌处理。如果不按照一定比例的尺寸垒砌，不仅穿行的烟火不均匀，甚至根本不进烟使人无法居住。其诀窍，工匠们用一句顺口溜默记。那就是：“投灶坑放下斗，烧火进烟如雷吼，灶膛入口似猫项，既省柴碳又暖炕，分烟嘴似狐狸，一弓二弯三尖嘴，收烟不能三头齐（指烟巷墙），烟道不能沫稀泥。”不到万不得已，盘炕师傅们绝不说出口，更不轻易外传。高超的师傅还在挥汗之余嬉戏女主人：你是要“嘭、嘭、嘭”、还是“轰、轰、轰”。意思是从烟囱里要上烟快，还是稍微慢点。其实，还真的能够处理成，不仅如此，还要事先征询道：要脚底热还是腰部热？有的主人偏偏刁难道：我要个满炕热！哪知道这也难不倒盘炕师傅，竟然将烟道的墙用土坯或砖调角隔成空格，这样一来，炕底下充满了烟火，果真满炕热了。

盘土炕，蕴含着家乡人的聪明和智慧，展现出晋西北人那种天人合一、尊崇自然、融于自然的淳朴天性。

对于睡惯了大土炕的农村人来说，大土炕承载了太多太多的记忆。农村窑洞多建在向阳沟坡上，坐北朝南，因而冬暖夏凉，适宜人居。夏天土炕基本上不生火。一到春末夏季，基本上在院里搭建的“春灶”上做饭，土炕只是休憩睡觉之用。夏天，即使外面高温酷暑，炎热难耐，躺在清凉的土炕上却既凉爽又解乏，十分惬意，可谓天然的空调房。

农村窑洞地方比较狭小，没有客厅，村里人平常吃饭也不讲究，会端着饭碗到门口的圪塄上、廊门道、房檐下、碾盘上、大槐树下，随意自在。但到了秋冬季节和过年过节的时候就搬到家里做（吃）饭，土炕便配上了用场。家人会把饭桌放在土炕上，家里年纪大的长辈会上到炕里边脱下鞋子，或盘坐、或把腿伸到桌子下边，一家人围坐在一起吃饭，偶尔还有几个小菜，烫壶老酒。年轻人则坐在炕边，给里面的老人端菜、盛饭。饭后，长辈们还会坐在炕沿上“啪嗒啪嗒”抽上几锅旱烟袋。土炕上吃饭也是一种孝顺文化的传承，是对传统尊老习俗的一种继承。

家里来戚了，主人会说：“快点坐老锅头歇歇吧！”（家乡人对炕头的称呼，因老锅头更热乎）。然后赶紧递烟、烧水、沏茶、做饭。到了吃饭的时候，亲戚是必须坐在炕上的，主人在炕边或地下放个凳子坐着陪着，边吃边聊。睡觉时，也会把炕上打扫干净，将客人安顿在老锅头，盖上新被褥。这种炕上的待客之道更体现了农村人的朴实、热情和厚道。

一到秋冬季节，窑洞简直就是乡民们的会客厅，温暖的土炕，作用尤为明显。乡民们吃饭，读书学习、打牌娱乐、邻居串门、聊天拉呱和女人们做针线活都在炕上。阴雨天，女人们忙里偷闲，猫在炕上搓麻捻线，缝新补烂，说说笑笑，非常热闹。

热乎乎的老锅头还能发面蒸馍（窝）头、做醋、做黄酒、苦酒米、长豆芽等等。家里老人小孩若遇感冒发烧、头疼脑热，肚子肿胀、醉酒不醒，躺上炕头喝碗盐滚水或浓茶水，盖上被子发一身汗病痛就会减轻许多。

古老的热炕头更是农村媳妇们生儿育女、坐月子，喝着小米汤、哺育和护理婴幼儿成长的摇篮。过去有句谚语：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”就是在古老的农耕社会里，在自给自足的小农经济时期，“土地、耕牛、老婆”这“三要素”，就是乡村男子最为朴素的理想生活和人生追求。

男人在外种田劳作，养家糊口，日出而作，日落而息；女人在家生儿育女，洗锅做饭干家务，相夫教子，操持家务，在“热炕头”下，含辛茹苦地经营着一个完美而幸福的小家庭。

出生于上个世纪六十年代的我们，从小睡着宽敞结实、温暖厚重的土炕长大成人，对土炕的情怀历历在目，记忆犹新。小时候，家境贫寒，兄弟姐妹多，记得七十年代初期，全家人蜗居在一孔旧窑洞内，挤睡在一盘大土炕上。生活起居，极为不便。黑窑土炕，吃喝拉撒全在屋里。缺吃少穿，缺铺少盖，缺柴少炭。

夏天蚊蝇叮咬，炙热难当；冬天地冻天寒，受冻受凉。家里来戚炕上住不下，就得到邻家借宿或与兄长们打通筒伙睡，其狭小和逼仄程度可想而知。那时候，村里尚无电灯照明，黑灯瞎火，晚上家家户户伴随着一盏煤油灯照明生活，常常是借着月亮光线劳作和干家务活。天黑了，劳作了一天的大人们吃完饭后便上炕歇息；我们兄妹们就在土炕上嬉戏打闹，母亲还要借着灯光穿针引线，为全家老小缝衣补袜，缝鞋补帽，生活虽然清苦和艰难，但其乐融融，快乐成长……

家乡的大土炕，赋予我们温暖的力量和成长的足迹。如今，虽寄居在外，但对家乡的大土炕一生无以忘怀，留恋不舍。偶尔回老家小住几天，睡在热乎乎的土炕上便不想离开……

一盘土炕，记录着父老乡亲的风雨人生路；一盘土炕，又承载着世世代代浓郁的文化气息。 　温暖舒坦的大土炕是一代代乡民休养生息、安居乐业的“摇篮”，也是哺育父老乡亲悠然生长、成家立业的避风港湾。是每个乡民一生也离不开的襁褓，一生也忘不掉的牵挂，一生前行的大后方。

　　虽然农村的大火炕现在越来越少，或许随着时光的推移会慢慢消失，但对睡过大土炕的人来说，不能忘怀那份乡土情感、那份记忆永远会留在心里。

　　如今，乡民们因地制宜，将土窑洞建设成窑洞宾馆，搞起“农家乐”和民宿业，大力发展旅游产业。老窑洞和大土炕又展现出新的生机！