01

再次看到《第一炉香》的预告片，我就想着：张爱玲这么多的作品，为什么还是《半生缘》翻拍次数这么多？一来，故事当真比较遗憾。顾曼桢这样的女子，在那个年代算是积极向上的大好女青年。并且，她曾经如此幸福遇到了爱她懂她的沈世钧。然而，为什么偏偏还要造化弄人呢？好端端的缘分，成为了大家回不去的曾经。沈世钧还算是延续了自己的一贯风格，顾曼桢呢？她的余生......

02

之前说过，我最开始接触的是张爱玲的散文。张爱玲的散文，懒洋洋的却有着不一样的理解。果然是作家，思考问题的方式、观察事物的角度与人不同。我们看着过瘾，并且也会被她带着思绪一起飘飞。接着，我是看到赵薇和苏有朋的《表妹吉祥》。故事情节，我几乎忘得一干二净。但还是记得，赵薇在那些梧桐树下、幽幽念着张爱玲的那句话。可，她又没有告诉我——这句话的出处。

03

我疯了，一直找啊找。当时网络并不是那么发达，我只能购买市面上所可以买到的所有实体书。然而囫囵吞枣，非要把那句话找出来不可。说得太对了，我无力反驳。只能不情不愿的接受，但那该多么难堪啊。后来找到了，就在《半生缘》里：我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。于是，让人如此念念不忘。

04

对顾曼桢来说，自己的这辈子只能这样的走过。她最爱的亲人，除了孩子已经全部离开了。她最爱的男人，已经是别人的丈夫、别人的父亲。这是不能改变的事实，她只能送去最诚挚的祝福。那次不经意的遇见，也就不经意的聊起。这就是所谓的“咫尺天涯”，你看着我、我看着你。这就是世上最遥远的距离，顾曼桢最开始没有答应与祝鸿才一起。但沈世钧呢，却答应与石翠芝结婚生子。

05

当时，我会非常气愤。顾曼桢拒绝与姐夫在一起，我完全理解。但沈世钧呢，你可以不选择石翠芝吗？石翠芝，还与你的兄弟互有好感。你为什么不成全他们，你还要成为最大的障碍。并且，你这样子不是永远都只能妥协吗？如果在不久的将来，见到了你爱的顾曼桢怎么办？你一定不可能抛妻弃子的，那你的爱情呢？你许过的承诺，你与顾曼桢曾经的花前月下呢？情话，都说给了空气听？

06

不不不，这些年我也算是明白了。有些婚姻，你怎么选择都是错的。因为，爱情亦好、婚姻也罢都是无常的。变幻莫测，你只能顺势而为——拜托，这已经是最高的境界。此时此刻，你只能走一步算一步。并且，欣然接受任何的变数。爱一个人，这有多难。说不定，他（她）就是你这辈子最大的劫难。回不去了，永远都回不去了。那么结婚不结婚，都没有了所谓。人啊，一回首百年身。

07

兜兜转转，缘分风行水上。一去千里，莫再寻。婚姻，将错就错罢......