文人气韵

文/方雪梅

横空而来的一个坏消息，在今天早上，击杀了我的好心境。一整天，心里似咽下了乌云，黑沉沉的，无法明亮。弘征老师昨晚走了，在久旱的星城，关闭了他第85个秋天里最后的呼吸。9月12曰，真不是个好日子，月亮尚胖圆，人间竟离散。

这个编辑家、出版家，无疑是许多文人，尤其是当年的文学青年心中感念的人，我也是排在这队列中的。扭头回望，上世纪80年代的天子山，荒地荒岭一片，虫鸣鸟叫统领一切，独人迹寥寥。我这个“文坛小屁孩”，跟着一帮大作家来湘西山里采风。一辆中巴车，载着十来个人，在初秋的山风里，沿挂壁小土路颠簸而行。采风团成员有未央、饮可、石太瑞、于沙、罗长江、刘波、刘犁等。一路观景，我几乎把眼珠粘在窗玻璃表层，对大山里的草树、村舍稀罕不已，还叽叽喳喳，不停地问这是什么，那是什么？坐在后排的一个单瘦的中年男子，笑着说：“一看你就是街上小妹子，城里长大的，冇下过乡。不过，多了解点乡村、大自然，对写东西，总是好的，没有乡村生活经历的作者，写作上会呷一滴滴亏，是要花点力气弥补一下……”这句话，直接沉到了我心底，此后几十年，时不时会泛起来，像写作的秘籍。当时，我不知道这个发际线有点点“后撤”的陌生男人是谁。于沙说，他叫弘征，是湖南出版界很有名的编辑家。末了，于老师还补上一句：“他就是那个出版《青春诗历》的厉害角色……”当年，湖南人民出版社每年一册推出的《青春诗历》，像一块烧红的钢，丟进文学与出版界和全国文青的心海，其嗤嗤作响之声，有崩山裂石之力，唤起了无数人的文学梦。弘征编辑，也仿佛是一个高大上的符号，被人们记住。

到天子山后，大家在一户山民单家独户的木楼安顿下来。离吃饭还早，湘西“士著”石太瑞老师，自荐当导游，带于沙、弘征和我，去观景台。弘征老师有一书稿，得抓紧时间看完，便半道返回。我们三个在缭绕的云雾中继续向前。不料，走在最前面的石老师触发杂草中的马蜂窝，成百毒蜂扑来，虰满他头顶，他惊叫着蒙脸蹲下。我见状居然不知害怕，脱下身上的长城牌新风衣，冲过去罩他头顶一抓，灭蜂百十。回到木楼，石老师头疼脸肿，口舌麻痹。村里人以山妇的奶水敷之，方才解毒。事后，弘征老师当众夸我，小妹子蛮勇敢，面对毒蜂，不逃走，还想着救人，不错不错！天子山之行，是我与弘征老师第一次见面。

后来，与弘征老师也常在文学活动中碰面，渐渐成了“老熟人”。有一次，他打电话，约我给来年的《青春诗历》写一首诗，并提供简单的几句自我介绍。我一看，上青春诗历的，外省有傅天琳、舒婷、杨炼、王燕生，流沙河、顾工、北岛、伊甸等名家，都是我心里神一样的存在；而省内的，有骆晓戈、聂沛、彭国梁、胡述斌、谢午恒、陈惠芳、碧云等等一众“老诗兄”和“老诗姐”，我的歪诗，又嫩又拙，哪里敢露怯、显丑？我那时虽然在不少报刊发过诗文，但《青春诗历》段位太高，我又有点少不经事的自卑，便一直拖沓着。后来，麻着胆子，写了一首，却还是没有寄去。多年后，我也是一个老文学编辑了，仿若一只洞庭湖的麻雀。在一次文学活动上，见到弘征老师，我提及这件事，谈到当年的少年自卑心，让我负了他的美意，实在是有点“不识抬举”。他慈眉善目，宽慰我：我当时在报纸上看过你的诗，有学生伢子的天真纯净和自然，这个是很宝贵也很难得的，世故的人未必写得出呢……

弘征老师在我心里，是一个“文人坐标”。他谦和儒雅，敬业博学，为人师长，指导后学尽心且温暖；为作家、学者，他一生编撰不止，留下《当你正年轻》《青春的咏叹》等诗集，和评论随笔集《艺术与诗》《书缘》《杯边秋色》《湖湘拾韵》，以及杂文集《文史艺漂》，古典诗论诗歌译析《唐诗三百首今译新析》《新编唐诗三百首今译鉴赏》《今评新注唐诗三百首》《汉魏六朝诗三百首今译》等。此外，他率先出版了余光中、三毛、琼瑶等作家的作品，他留下了印谱《望岳楼印集》《现代作家艺术家印集》等。在文字中打滚了一辈子，他不止将时光倾倒在一业的圈囿，而是不断让自己变得更丰富。他擅书法，学颜柳，临名帖，纳众家之法，成自家风气。尤其是一杯白酒下肚后，墨笔便如狂龙，排云布雨，挥洒豪迈。《弘征书法》一书，真、草、篆、隶，四体皆备，书卷气浓郁；他亦擅金石篆刻，还曾给关山月、萧殷、秦牧、林墉、钟叔河等人治印。《现代作家艺术家印集》中，就收了他历年所刊刻的376方印章，均为高妙之作，真正是名章见情，闲章见趣。

今天，秋风未凉，枫叶未落，弘征老师却走了，不是走在去约稿的路上，也不是走在书展与采风路途，更不是走向文人雅集与一盅小酒，他这次走到了时间的黄尘之外，任人们如何悬望，也不会折返了。我想，他是以自己的一生，向后世注释“端端正正的读书人”“通才”“往圣前贤”这些个词去了。

此刻，于勿忙中行文，心有悲声，不得静息。我想，先生那团文人的“君子气韵”，会一直都在，不散不消。他的人生里程，亦会在他编撰的书籍、诗文中延展、持续。（写于2022年9月13曰下午）

方雪梅，一级作家，中国作家协会会员，长沙市作家协会副主席，湖南省作协全委会委员，湖南省散文学会副会长。出版诗集《结糖果的树》《疼痛的风》，散文集《伦敦玫瑰》《寂寞的香水》《谁在苍茫中》，报告文学集《时代微报告》，文艺评论集《闲品录》，作品见诸《中国作家》《人民日报》《青年文学》《诗刊》《芙蓉》等报刊，并被收入多种选本。