离开得很久，那杯茶，真的有些凉了。

都在哪一些时刻，我被你想起？那些个方式不同的惦念，我把它命名为动人的瞬间。我所以感动。我所以不只有一个俗世的名字。

我答应过你的吧，要过得幸福，笑得灿烂，爱得刻骨，醉得深沉。仿佛死过一次，现在，是重生。我在茶里，懂了这一切。

那新年的朝阳，新鲜得没有一丝皱纹，完全不知我昨夜的梦。在梦里，与每一个你相遇，也是一件美好的事。我于是，每在睡前，祈祷梦见。那样，即使在现实中不能遇见，我也可以好好感受你。

遇到好的人——好的爱人、亲人、师长、学生和每一个朋友。可能因为我自己不够好，所以，上苍派你们来拯救我，做许多让我感动的事，让我在爱中学习成长，成长到有足够强大的内心。

那杯凉掉的茶边，其实是太多的经历。那太多的经历，其实是财富。整理旧物，看到过去的自己，有些不敢确认。该抛弃的，就不能让它们占据仅有的空间，无论是物质的还是精神的。我把那些过时的，不合适的，破败的都丢弃了。而无论如何，必得承认，我经历的一切，总与遇到的人有关。

谢谢你想起我，我也想起了自己，所以回来了。回来的路上，心里很是期待。所以，不说发生了什么，只说想念。

贰~

我对茶，原本一无所知。

在漳州，看到很多茶田。那是在冬天，暗绿的茶树，默默站在一片雾霭里。我完全想象不出，它经过怎样的晾晒炒制，才来到北方人的茶杯里，在水中舞蹈。厦门和泉州的店面都是来了先喝茶，买东西么？请等一下。

在成都，到处是可以试茶的店铺。在锦里，一个美丽的单眼皮的茶娘为我们斟上一杯飘雪，单单那名字，就把人送到了诗意的云里。临着二楼木栏杆，看楼下川流不息的人群，一杯茶就隔绝了动与静，我与他们。杯中每一朵茉莉花都完好无损，像我曾经拥有过的青春。人民公园的露天茶座里，二十八元一壶茶，可以续杯，可以在竹林间待上一整天。可惜没有那么多时间。

在曲阜，有一种淡淡的茶，名字叫竹叶青。茶汤宽而翠绿，很解渴。不知道它为什么叫竹叶青。难道真的是一种竹叶？

​

每年春天，小鹿里都从贵州寄春茶来。是极其难得的罗甸野生绿茶。我喝得慢。一直到暑天，用玻璃杯沏了，一杯喝下去，汗意赶往所有毛孔。哎呀，暑气顿消！

高老师从安徽回来，带给我一罐平山猴魁。那长长的叶片，也是令人叹为观止。茶汤泡出来，青翠欲滴。

​

工作日的午间我带便当，这样可以有更多时间翻书。校园里采的薄荷，水煮，浇一点海鲜醋和芥末酱。上午沏的一大杯普洱已经有些淡了，可还是觉得香。

叁~

手边正在读的书，是洁尘的《一朵深渊色》。书名来自日本与谢芜村:“牵牛花啊，一朵深渊色。”

这本书里，她这以植物为主的日常生活，日常，自然不能不写茶。

她说“我是一个茶痴，一天至少三杯茶，还是浓茶。”

我不需要看高深难懂的茶经，在她平淡的叙事里，再次看到竹叶青、飘雪这些诗意的名字，看到她去体验采茶，知道竹叶青其实跟竹叶没关系……略知一二就够了。

至于日本的茶道，用一把小刷子刷抹茶，端起茶碗时，图案还不能朝向自己……形式大于内容的茶，恐怕并不好喝。

含本学期线上期末考试，虽然英文极差，但老母亲我还是好奇瞥了一眼。用英文介绍中国的茶道，这题目出得真不错。想起同学因为英文不够75分，不能参加东师的硕士学位论文答辩。我们学的专业是中国现当代文学，跟英文一毛钱关系没有啊。如果从输出和介绍中国现当代文学的使命责任的角度出发，才可能说得过去吧。

现在的年轻人，喝咖啡可乐各种含糖碳酸饮料的多，喝茶的少。不过，不用着急。他们必得经过了波峰谷底的人生，被咖啡伤了心脏，被碳酸饮料腐蚀了牙齿，才懂得茶的妙处。

咱们中老年人，不也是这么过来的么？