三十多年前的夏天比现在安静很多。听不到车流的喧嚣，也听不到来自各种电子设备的混杂交响。大部分时间，只有蝉鸣此起彼伏。习惯后，蝉鸣也会被耳朵自动屏蔽掉，世界安静得像一个热乎乎的大蛋壳，就连自言自语，都如同回声。

但是，有一种声音，每当响起，都让我兴奋无比。用文字模拟一下，发音是这样的：“饼高——饼告！”没错，就是“冰糕——冰糕！”每一个字都向上挑着，挑拨着我幼小的心。

我嗷一下就从院子里窜出来了，直奔声源而去，与此同时，邻居的孩子也和我一样，奋不顾身，像一根根大头针，冲向磁喇叭。卖冰糕的推着一辆自行车，后座上绑着个白色的木头箱子，上面盖着一层棉被，我迅速递过一枚二分的硬币，把手伸进棉被里。

多年以后，我读《百年孤独》，一看开头就被震撼了：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去见识冰的那个遥远的下午。

把手伸进盖着冰糕的棉被里，在没有冰箱的年代，胳膊体会到的那种彻骨凉爽，真的，一个人到死也忘不掉。

那时的我练就了速吃冰糕的绝活，能迅速吞下一支冰糕，趁卖冰糕的人还没走，赶紧再要一支，细细地品味。

这也属于吃冰糕的两种主要方法：一种是咬着吃，一种是漱着吃。咬着吃过瘾，一口一嘴冰，但大都不舍得这么快吃完。漱着吃就是放嘴里慢慢地化，化一点，吃一点，吃到最后，只剩一根竹签，还要再从头漱到尾，直到感觉已经竹签上已经没有一丝凉、一点甜，才会扔掉。

甚至都不舍得扔。攒着竹签和别人玩“挑冰糕棒”，游戏虽简单，却有趣。规则是在地上画个小圈，每人交几根冰糕棒，轮流撒到圈里，不能出圈或者压线，然后，用一根细竹签去挑，一次挑一根，如果不小心动了别的冰糕棒，就换对手来挑。

长大后，看《易经》卦象分析，感觉古人用蕃草占卜，神似“挑冰糕棒”。

上小学时，买冰糕就更方便了，学校门口的小贩，整个夏天都在卖冰糕，并且兜里实在没钱，还可以赊。

至今也没有信用卡的我一直对预支没有兴趣，从没赊过冰糕，不过，无师自通，找到了一个不花钱也能吃到冰糕的办法，就是课间休息时去校门口转悠，看到认识的同学买冰糕，迎面走上去，厚着脸皮，咬上一口。

这个办法非我首创，且已在我校蔚然成风。最初源于客气，一个同学买了冰糕，抬手让一下别的同学，后来发展到只要看到有一个同学买冰糕，就纷纷过去咬，这个咬上面，那个咬下面，三五口就把一个雪糕从美国咬成日本。那时还没有学近代史，不知道列强瓜分中国也差不多，上面一口咬下蒙古，左边一口海参崴没了，香港和澳门，也就是下面滴答两点。

有一次，我又去校门口觅食，一个认识的同学都没有。只能眼巴巴地看着卖冰糕的小贩，心急火燎的我，似乎从头到脚都冒着热气，没有冰糕，身体就要自燃了。这时，我突然发现学校敞开的铁门后面似乎有点异常，我急忙过去，使劲拽了一下铁门，然后，出现在我面前的，是我们班一个男同学。他正蹲在地上，偷偷摸摸地吃一支刚刚剥了纸皮的冰糕。

那一天，那一口，我差点把冰糕棒给他咬断。

在冰糕涨到五分钱一支的时候，县城有了两毛钱一块的冰砖，奶油的，包在一个红色的纸盒里，里面不再是细细的竹签，而是一根宽宽的木片。对我们来说，这是绝对的奢侈品，用现在十个哈根达斯球也换不回的美味。

偶尔才能吃上一次冰砖的我，曾慨叹：若每天都有冰砖吃，夏天再漫长一些，再炎热一些，又有何妨呢？

更神奇的事在初中就要毕业的时候发生了。那年暑假，我去菏泽的姑妈家玩，一天，表姐神秘地说，有一种特别的美味，叫冰淇淋。我一听名字，口水就要流下来了。过去只听说麒麟，还有《水浒传》中的玉麒麟，冰淇淋到底是什么？用冰做的远古神兽吗？藏在纸盒还是棉被里？如果能吃一口，一定比童话里的故事还要魔幻。

怀着吃冰淇淋的梦想，我天天催着表姐和表妹带我去。她两个人总说天太热了，出门会被晒黑，要在家呆着。姑妈还给我们布置了作业，每天要临钢笔字贴。而我已经无法一笔一划的去在白纸上写黑字了，满脑子都是冰，都是麒麟，都是无法融化的信仰。

终于，在我临回县城的时候，表姐和表妹带我去了菏泽新华书店，在楼道的拐角，我看到一台奇怪的机器。白色，有些淡淡发黄，下面有个自来水管一样的笼头，把一个纸筒状的东西放到下面接着，冰淇淋流出来，像一个牛奶火炬。

我只吃了一个，连味道都没有记住，冰淇淋连着蛋筒就已经不见了。开学后，我给同学们说我吃冰淇淋的经历，有声有色，夸大无比，他们都听傻了，以为我做了一场梦。

或许，我真的做了一场梦，至今未醒。

在这场梦的中端，还有一个无法忘记的场景。

县城曾有个著名的乞丐，每天披头散发，走在大街小巷。不管春夏秋冬，风霜雪雨，他始终如此。县城几乎所有的人都认识他，管他叫红旗。

关于红旗的故事，我以后一定会专门写一篇文章。这里，我想说的是，有一天，我在东关大街看见他，不知道谁给了他一根化了一半的冰糕，他的胳膊举着不动，脑袋配合着嘴巴，围绕着冰糕，上下左右地晃着，发出哧溜哧溜的声音。

在那个夏天，红旗吮吸雪糕的声音在我的记忆中不可磨灭，我记得他穿着四季如一的破棉袄，黑布间泛着白色的棉花，于三伏的酷暑中吃着冰糕，边吃边大声感慨：“这，就等于过年了！！！”