DC终于想通了：既然学不会漫威，那就做些漫威做不到的事。

比如拍一部《小丑》。

不负众望，独立于任何电影宇宙的个人电影《小丑》，被评为“好莱坞电影漫画工业最前卫的杰作”。而且看着吧，这部电影不会止步于威尼斯电影节，未来它将横扫各种年度最佳。

由于电影要到10月4号才能公映，我们今天先不聊《小丑》；此刻我想深入探讨的，是历代扮演“小丑”的那些演员——在我看来，如今能出现集大成的小丑，离不开之前每一个人的塑造，他们都称得上是“铮铮戏骨”。

我个人最喜欢的黑色电影《唐人街》，就是由杰克·尼科尔森主演的。而他更为大众所知的形象，则是《飞越疯人院》里的反抗者麦克墨菲、《闪灵》里的疯狂作家杰克·多伦斯。

事实上，杰克·尼科尔森从1969年的《逍遥骑士》开始，就一直被提名奥斯卡，并创下了提名最多的记录（15次），其中三次获奖。

在1989年的《蝙蝠侠》中，杰克·尼科尔森扮演小丑。

他之前也有银幕小丑，但在他之后，小丑的基本元素和性格特质，才算基本定型。那个年代，还没有将超级英雄电影真实化的诺兰，所以电影看起来还是漫画感十足——但杰克·尼科尔森仍然将一个剧本上扁平的小丑，通过自己的演绎，将之刻画得异常丰满、充满乖戾邪恶的魅力。

自此开始，疯狂与冷漠并存的小丑，才算正式诞生。

除了粉丝刻意给《教父》打一星外，《蝙蝠侠：黑暗骑士》几乎没有刻意指摘的地方。它开宗立派式地完成了“超级英雄电影”的落地，为之后无数票房冠军指明了道路。

而电影中，扮演小丑的希斯·莱杰，贡献出了堪称绝响的精湛表演。

在希斯·莱杰手里，小丑进一步升华。从疯狂且冷酷，进化为癫狂却冷静。他像个攻于算计的社会学家 行为艺术家，站在邪恶的一边，以最宏大的犯罪为词句，同蝙蝠侠进行着暗无天日的超英级辩论。

有人说希斯·莱杰之后，再无小丑。这话对，也不对。

希斯·莱杰已然与世长辞，《黑暗骑士》中的小丑在破灭中得到了永生；但正是因为这样，角色本身的生命力将延续下去，并同时代紧密结合，不断迭代与演化。

转眼2019，从1989开始，小丑这一银幕形象，经历了30年的成长，终于大成。如果说希斯·莱杰的小丑是无敌的，那么杰昆·菲尼克斯的小丑，就是不败的。

从未有漫画或影视作品，将小丑那纯粹邪恶的性格，阐释如此行云流水（威尼斯第六场，我看了）。因此这个形象，相当于之前所有小丑的前传和基础。他身上任何迷人的点，我们都能在《小丑》中找到出处。

连罗伯特·德尼罗也甘当绿叶，这就是小丑的分量。

超级英雄会不会崛起？没人知道，但世界肯定在下沉。而小丑，则一定会用喜剧的语言描述社会的悲剧。毕竟30年前他们创造小丑，还需要一个化学池；现在，让一个普通人想通，就够了。

有人说这才是DC，em……不确切。因为杰昆·菲尼克斯的小丑，其实离DC的传统小丑还差了一点混沌哲学，这点以后再讲；因为这部电影无疑堪称杰作，堂堂正正地般配一切奖项，此时此地，我们只需欢呼——至于欢呼之后要不要摘下面具、换副嘴脸，晚点再说。

小丑和孙悟空是十分类似的虚构角色。

刚被创作出来时，其实形象很单薄，但随着社会的发展，越来越多的内容被挖掘或附会在这两个角色身上，所以我们今天有无数个孙悟空，黑的白的、强的弱的，甚至男的女的……

小丑也是一样，未来还会更多，经典必然延续。

说起来，小丑的脸和孙悟空的戏妆，真的很像啊。

此二者的变化，都象征着同时代社会的演进节点。每次中国的巨变时点，都会诞生一个经典的孙悟空；而在西方，每逢他们所谓的普世价值观被迎头痛击，就都会出现一个经典的小丑，发出舞台崩塌般的狂笑。