姚华松

晚上八点二十，我在追剧《幸福到万家》。爸妈却已睡酣足足一小时，窗外是各种不知名的虫鸣鸟叫，偶尔会听到来我家偷食吃的野猫的叫声。

我在广州晚睡习惯了，一般都得过凌晨十二点，这个习惯也带回了老家。家里的早上，事情不多，自然想睡到自然醒。

不想，七点不到，母亲就开始第一次敲门，“醒没，起来吃饭了”。我不耐烦地应了一声，继续睡去；七点四十分，母亲第二次敲门，“起来了，粥都稠了”，见我没反应，又自言自语了一句，“大半夜不睡觉，大天光不起床”……我只得起来了。

八点，准时早餐。母亲给我盛好的粥早已干稠，一直喜欢吃稀饭的我有点不悦，但也不能把情绪写在脸上。父亲、母亲和我各自吃着，看到一大盘乌黑的洋姜，我问母亲是哪天炒的，母亲说三天前，我便忍不住说她了，“每次要少炒一点咸菜，一顿最多两顿吃完，不要一次炒很多，几天都吃不完。”母亲不语。

吃粥的时候，嘴里难免发出声音，但父亲的声音似乎格外大，还偶尔夹杂着打嗝声，母亲的嘴角还时不时挂着一两颗米粒，这是我每次回家在饭桌上再熟悉不过的场景。这一次，没有了像过年时候十口人的消声效果，尤其没有了四个孩子的喧闹，感受格外清晰。

母亲还是没变。每次吃饭都会认真地重复她说了20多年的原话，“我天刚刚亮就起来了，先放鸡，喂鸡，然后去池塘洗衣服，然后回家做饭，然后扫地……”是的，母亲很忙碌，一早上就忙了这么多事，这需要被知道，尤其对于我这个常年在外的儿子。她每年都说，每次我回家都说，甚至每天都要说一说，她特别渴望我们知道并认同她的劳动。

我丝毫没有责怪他们的迂，更没有嘲笑他们的不体面。我内心的真实感受是充满恐惧，这种恐惧感来自于他们正在一天天老去，这种感觉总让我扎心、痛心。

回家第一天，我没有好意思去村里串门，怕他们俩埋怨我“一天到晚不落屋，到处跑，到处捞”，便在房间开电脑写作。不一会儿，母亲拿进来一块西瓜，切得很大块的那种，西瓜汁都滴到我电脑键盘上了，“妈，你小心一点啊，我这电脑一万多，我不吃，你吃吧”，她只得悻悻然离开。

约摸半小时后，母亲又给我端来一杯蜂蜜水，用筷子给我搅拌，让我尝尝看。我的写作思路被她打断了，也便听她聊起来，她兴高采烈地说今年已经卖了300块的蜂蜜，然后说父亲如何如何有能耐，把哪座山的哪个树上的野蜜蜂成功引到我们家的蜂巢里了。

我喝了一口，烫死我了，然后实在太甜了，我耐心叮嘱母亲，以后泡蜂蜜水要温水，不能开水，然后每次可以少放一点蜂蜜，口感会更好。

十点左右，我出房间上厕所，看见母亲在客厅看抖音，父亲在另外的房间看视频。那么热，他们舍不得开空调，也没有开我昨天刚刚买的新电扇，还是那个估计用了近30年的老电扇，开启后就发出嘎吱咯吱的声音。

十点半，我听到窗外有拌嘴的声音。出门一看，是父亲从地里弄回来一些红薯叶，母亲说叶子太老了，干脆剁碎了喂鸡，父亲说还可以吃，用辣椒炒红薯梗。类似这样的拌嘴，他们之间一天不知道要发生多少次，都说夫妻是“老来伴”，我父母还得加三个同音字——“老来拌”。

十二点，准时午餐。父亲自斟了半杯白酒，大概一两半的量，我则是一大罐啤酒，我问父亲怎么不多喝一点，母亲赶忙说，“他不能喝多了，喝多了就过奶猪了”（“过奶猪”是家乡方言，对应普通话的意思是“吐了”）。我不禁想起三五年前的父亲，半斤白酒都不在话下，这两年的酒量每况愈下。

下午，父亲睡午觉，母亲在屋里四处走动，她拿着打苍蝇的拍子打苍蝇，打一会儿，看一会儿手机，再打一会儿，再看一会儿，碰到儿子或儿媳虐待老人的视频，就拿过来给我看，对我开玩笑：“你以后不要这样对我啊”。

见我忙于写东西，母亲也不好意思与我交流，默默离开。我心生悲凉，很郁闷她什么时候开始知道了边界感，知道了不打扰在做事情的儿子，或许是父亲教她的，或许是她自己悟到的。但无论怎样，这都是极其糟糕的事。

因为我以为，母亲想和归家的儿子说说话，原则上，任何时候都可以！我讨厌母亲的所谓“进步”与“觉悟”，我怀念她从前大大咧咧和无所顾忌的样子。

有空，就回家陪陪老人吧。他们真的很孤独，很可怜。

责任编辑：王磊 图片编辑：乐浴峰

校对：徐亦嘉