《笑红尘》：古龙，一直排名金庸之后，原来是这个拖累了他

孟子曾经说过：“予岂好吐槽哉？予不得已也！”人生海海，好多意外，总有些时候会意外中招，令吐槽变得不得已。读这本《笑红尘》对我而言就是这种情况。我在读的时候本是抱着极大的善意，然而不到三分之一，就不可遏止的滑回到古龙黑的轨道上。

比如说：古龙在小说喜欢侧面渲染，回避正面描写。千篇一律，腻歪无趣之极。但在拥护者看来，这恰是古龙的优点，是“创新”和“超越”。这让人怎么说清楚呢？于是也就只能忍受一次又一次的“这样惊才绝艳的人，当今世上，好像只有三个”，“绝对没有人可以躲过这一击”以及“瞬间以一种绝对不可能的角度，躲开了这绝对没有人可以躲过的一击”。

古龙为什么回避正面描写，是因为他根本不会。就以他描写自己弟子丁情的文章《谁来跟我干杯》为例吧。这么长的一篇文章，写自己这么熟悉的一个人，其中写到丁情出身苦，写到丁情放荡，写到丁情聪明，写到丁情有趣……却只字不提他如何苦，如何放荡，如何聪明，如何有趣。读完之后，对于丁情这个人，你所知道的依然只是那么几个形容词，古龙小说里的很多人物何尝不是如此！，除此之外，一无所知。

那么，这几千字的文章是如何撑起来的呢？很简单，就是我们都熟悉的那种古龙式废话。比如：“这个世界上有很多很多种人。可是我常常把这无数种人分成两类。分类的方法却又有很多种了，第一种最尖锐的分类法，当然是最尖锐的：——死人和活人。……”——对了，这几句话在文中分成了三个自然段哟。写人的文章居然写成这样，就根本不能称其为完整的文章。第一句说这个人聪明，第二句开始废话，几百字后就跳到了另一个主题。这是不能容忍的结构性缺陷。以往我们夸奖写人的文章，往往说人物形象“跃然纸上”。然而似古龙这般写法，通篇根本没有落到实处，总让人觉得那人物还藏在数页纸之下，迟迟到不了自己面前，大概可谓是“跃然纸下”吧。

古龙描人状物笔力之弱，在《台北的小吃》这一组文章中尤为明显。美食类文章有个极大的好处：哪怕不从文学角度去分析，单就简单直接的生理反应，也能大概判断其优劣。很荣幸的告诉大家，读完这组文章，我连一滴口水都没流出来。以这组文章的品质，哪怕想在午夜时分出一篇以报复社会，那也是不可能的。

除了一如既往的说废话，绕圈圈，其中寥寥几笔描摹美食的文字，最高水准也无非是这样：“店门前有个大锅，一锅清汤，几片牛肉，杂以牛鞭牛筋，炉火常年不熄，汤清几乎可以见底，味鲜而纯。要吃牛肉汤的，堂倌取巨勺舀汤一勺，取解腕刀割牛肉成片，配以姜丝，佐以辣椒酱酒，好吃。”

这大概是被逼急了吧，写了半天写不出到底怎么个好吃，只好最后写上两个字：“好吃”。读了这段文字，你能流口水吗？所谓文章在诗外。古龙写吃都写得这么乏味，除了文笔太弱，也体现出这个人并不懂吃。这大概也就是为什么他虽然喜欢在小说中描写饮食，却反反复复只能是些“肥嫩多汁的小牛肉”、“十八年的女儿红”、“最昂贵的波斯美酒”。即便是焦大，在贾府上混过那么多年，眼界见识也不止于此吧？

一个不懂吃的人闭门臆想最精致的饮食，恰似鲁迅所言：

“大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来。”总而言之，古龙的散文比起古龙的小说，简单得多，短小得多。同时也完美剔除了古龙在小说领域所擅长的那些东西，剩下了精纯的糟粕，将他的短处暴露无遗。如果说在以往面对复杂的小说文本，他的拥护者尚能有诸多空间为其辩护，那么面对这一厚本溃不成文的散文集，任何良知尚存者必定无话可说。