莓莓是女儿养的一只暹罗猫。

在女儿家，莓莓第一次见到陌生的我，虽然有点害怕，却还是不情愿地让我抱了。当我接触到它那毛茸茸的一瞬间，我便喜欢上了它。

它刚到家的时候，还是一只小猫咪，只有鼻子、耳朵、爪爪和尾巴是黑的，身体其他部位是白色。长大一些，黑还是那几个部位，只是黑色加深了一点。随着年龄变大、气温变冷，它的毛色也会变黑。

我坐在沙发上，它就出来溜达了，很快与我们打成一片，露出小肚皮给我看。之后就变得非常黏人，我走到哪个房间，它便身前身后地跟着，成了“跟屁虫”。

有时它悠然自得地趴在离我很近的地方睡觉，睡醒后，伸长身体在地毯上撒欢，来回翻滚，千娇百媚。

我正在给它铲屎，它会大摇大摆当着我的面，蹲进猫砂盆撒尿。我忍不住说：“怎么连避讳都不避讳呢！”其实莓莓很敏感，谁对它好，谁对它不好，它门儿清。

我写作的时候，它跳上桌子，在一旁蹲坐着观瞧，不会上来捣乱。除非它觉得寂寞，想让你陪它玩时，便会踩在键盘上，屏幕上会出一排字母，它把“手贱”这一特质发挥得淋漓尽致。

莓莓还会丰富多腔地叫唤，总是想尽办法引起人的注意。叫声清晰响亮，长短不同，粗细各异，变化多端。我可以根据对它叫声的判断，来满足它不同的需求。

它要是高兴，比谁都温柔可亲，用身子蹭你的腿，把脖子伸出来让你给它抓痒，或是在水杯里品尝你的气息。当你呵斥它时，它会趁你不备，扑你的脚，咬一口就跑。

天冷时，这家伙偷偷摸摸钻进被子里。到处寻找不到，掀起被角发现它时，它顺势来一点小淘气，“喵喵，我在这里”，着实惹人爱。

此景不禁让我想起它小时候，精力非常旺盛，经常在家里“飞檐走壁”，时不时就闯祸。打碎水杯、打翻花盆、扒翻垃圾桶、抓花窗帘、咬断数据线，不愧是一个“拆家”小能手，犯错了还会立刻逃跑。

莓莓在家里每一个物件、每一个地方，都要用头蹭一蹭。刚开始我以为它是在蹭痒痒，后来才知道它是想留下气味，这是它的领地意识。

女儿在门口穿鞋时，它便站在一旁“喵喵”地叫着，似乎在说，“你啥时候回来呀？”

女儿回来时，听到开门声，它便冲到门口迎接。

女儿洗澡时，它怕水，但听着水声，却又扒着门缝不厌其烦地叫，仿佛担心女儿会被水淹死似的。

每天清晨6点，它便跑到女儿头上，用小爪子扒拉她的头发，似乎在叫“起床啦”。

看到这一切我明白了，在人与宠物的关系中，守护、理解与爱，早已超越物种界限，这也是为什么它们会让这么多人心甘情愿做“喵星人”的铲屎官。

莓莓灵巧而睿智，深谙与人共处之道，它跟你作伴，又不干扰你；你要尊重它的空间，不能过分骚扰它，界限分明，尊重彼此的独立性。

莓莓经常自己玩耍，买的玩具多贵它都没兴趣，唯独钟情于各种头绳。倘若给它一个塑料圈，它会用爪子扒拉来扒拉去，随着塑料圈滚动，它也迅速戏耍，蹿、跳、扑，虎虎生风，它的野生状态立刻全出来了。

它在客厅里走动，从来不走直线，总是钻进家具底座的空隙里，钻进衣柜里，自个儿在那捉迷藏，玩得甚欢。

光的细微变化，都能在莓莓的眼睛里得到体现。夜里眼睛像个蓝色的玻璃球，半夜跑酷，跑起来无声快如风，拿你的肚皮当跳板，宛如一道黑色的闪电。白天它的瞳孔缩成一条缝，为的就是留住它所爱的东西。

与莓莓共同生活的这段日子里，我观察到，它是一只纯粹的猫，不曲媚、不妥协，爱自由，做自己。

人们爱猫，是因为“猫性”有着人们也向往拥有的品格。人们爱的不是猫，是从猫身上所见的，期待中的自我。