生产队的田分到各家后，耕种和收获成了问题。

几家可以合要队里的一匹马、一只骡子或者一头牛，我们家没要，可能是外公喂了一辈子牲口不想再喂的缘故。

有人提议联合买一台小四轮拖拉机，忙时做农活儿，平时拉一点儿活儿，大家分红。

网络配图

最后确定四家集资，每家出八百元。一个晚上，各家的主人在我们家炕上商议怎么去提车，车提出后怎么经营。大家说得热火朝天，好像车已经买回来似的。

当时，我们那里普遍是手扶拖拉机。我们没想买手扶的，直接头小四轮。小四轮比手扶的高档，当然价格也高。

不久后，全新的小四轮拖拉机开回来了，方向盘上缠着喜庆的红布，吸引了很多人来观看。

四个家庭，除了我们和另外一家女性多、老弱多，其他两家都有青壮年男劳力。按照大家商议好的，小四轮主要由青壮年男劳力开。

虽然四家拥有共同的产权，但不可能今天放到你家，明天再放到他家，是按原来决定好的，固定放在一家。

网络配图

这样也产生了不好的结果，临时放到他们家，他们家人经常开，感觉成了他们家的。我想坐到驾驶员的位置感受感受，那家人也不是太情愿。我们放学，车从我们学校门口经过，开车的人看到我，也不带我，好像我们家没有股份一样。

到了夏收时节，说好的，哪天哪时小四轮拖拉机带着碌碡先给我们碾打，然后再去另一个入股的人家。可是，到了时间，根本看不到车。后来才知道被别人叫去了，另一个入股的也在我们场里等候。我们都感慨，出了钱反倒不自由。开车的人有他的道理，说是想多挣钱，大家一起分。那个时候，根本不是钱的事，都希望赶紧碾打，担心下雨后不好收拾。

类似这样的矛盾，经常出现。

不久后，我们两家要求退出。后来，另一家也不想合伙，大家商议后，卖给了经常开的那家。

这样的结局，也许从一开始就注定了。因为四家中，那家比较强势。

有市场，就有人去抢商机。逐渐地，小四轮拖拉机多起来，每年夏收基本可以满足需求，不用自己再去买。过了几年，甘肃那边的麦客和小四轮拖拉机一起拥到了我们这里。

后来，我们家买了脱粒机，没再跟别的家合作。我们用后，别人想用，拉过去就是，我们很大方。

■文/改编自《外婆说我是窝里横》（翌平 主编 孙卫卫 著 河北少年儿童出版社出版）

■编辑/王潇

■版权所有，未经许可不得转载