曾把2013年至2015年零散发表的文字集成一册《润》，又曾把2016年至2017年零散发表的文字集成一册《恕》，现在再把2018年至2020年5月零散发表的文字集成一册《悯》。

所谓零散发表的文字，并非以整本书首印，而是散发在报纸副刊及杂志上的文字。这期间我整本书首印的有长篇小说《飘窗》，还有《刘心武评点〈金瓶梅〉》，以及《刘心武续红楼梦[修订本]》等。把零星发表的文字搜汇成书，一是这些文章中，确有一部分被一些读者喜欢，奉献给他们；二是出版社总编辑认为，我毕竟是个从上世纪五十年代就开始发表作品的写作者，跨越两个世纪笔耕不辍，把我这些年的写作轨迹留存下来，多少具有点文献价值；三是敝帚自珍，既能印行，当然高兴。

润，是一种风格。我喜欢这种风格，所谓“润物细无声”，把自己的心语，飘洒在读者心田，多少起到滋润的作用，在这喧嚣的人间，相濡以沫，报团取暖。

恕，是一种态度。人生在世，爱不可缺，恨不可免。恨若失度，会伤人损己。因此，己所不欲，勿施于人，恕字终生可行。

悯，是一种情怀。悲天悯人，是善的挥发。现在从小学一年级起，甚至有的幼儿园会教给孩子唐诗《悯农》，悯字是孩童最早认识的一个字，老师会告诉孩子，悯是同情的意思。但真正懂得并实施悯，并不容易。

我小的时候，跟母亲在人行道上行走，前面有个残障人，一瘸一拐的，我觉得有趣，就在他身后学那模样，母亲制止了我，并没有说什么话，只是我注意到，母亲眼眶里竟然涌出泪水。这是母亲给我上的令我铭心刻骨的一课，教给我要悯，就是要尊重、同情那些比我们有欠缺的，比我们弱，比我们穷，比我们生活得更艰难的人。后来我用这个素材写成过一篇《有没有盈眶班？》，感慨于这些年来，家长，特别是母亲，热衷于给孩子报这个班那个班，生怕自家孩子“输在起跑线上”，这个所谓的“起跑线”，是应试的起跑线，生存竞争的起跑线，在这条人生赛道上，固然应该避免因懈怠大意而落伍，却不应忽略，还有一条很重要的起跑线，就是心灵建设的起跑线，而悯，就是这条起跑线上的一个要素，人在一生中，应该打小能因他人的不幸而心生同情，悯，其实也不只同情一义，也有忧愁的意思，而且应该不是只为一己的失落。两千多年前的屈原，就发出过“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，要为这世界上还要那么多穷人，弱势的人，失败者，还有残障人，智障人，乃至于身材长相上低矮丑陋的人，而产生悯意，即使自己帮不上他们多少，可以不帮，却万不可对他们歧视、轻侮，尤其不能自持有某些方面的优势，就狂傲，就膨胀。

迄今为止，好像也还没有“盈眶班”出现，没有专门教会人悯的机构。但文学却可以承担这个任务，从《诗经》里的《伐檀》，到唐诗里的《悯农》《卖炭翁》《琵琶行》，到《红楼梦》里对群芳陨落的描写悲叹，到鲁迅的《祝福》，老舍的《骆驼祥子》，许地山的《春桃》，萧红的《呼兰河传》，孙犁的《铁木前传》，宗璞的《红豆》，高晓声的《李顺大造屋》……包括外国文学里，比如法国雨果的《悲惨世界》，列夫·托尔斯泰的《复活》，日本小林多喜二的《蟹工船》……都在往我们心灵里灌注悯的情怀，悯农，悯工，悯弱者，悯被侮辱被损害者。

知道自己没有什么分量，不敢跟文学大师们去比，但“苔花如米小，也学牡丹开”，在编了《润》和《恕》的集子后，再编这样一集《悯》。

岁月匆匆，一晃我已经78岁了。在疫情暴发前，我的文兄从维熙去世，跟我同龄也有过交往的赵忠祥去世，进入五月，於梨华大姐在美国谢世，听说她是感染了新冠肺炎，这两天，又听到同代人，也有过交往的叶永烈兄去世，而我的二哥刘心人，也在四月仙逝于成都，想想自己竟然还活着，还在“舞文弄墨”（其实是敲击键盘与录制视频音频），“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，何其幸运，何其幸福。

真是由衷地感谢东方出版中心，还能再给我机会，留下这些岁月·人生·悯世的痕迹。（刘心武）

（《悯》即将由东方出版中心出版，此为自序）