9月11日，一个悲伤的消息传来：著名评书表演艺术家单田芳先生去世了，享年84岁。这是真正的悲伤，因为他曾经确凿无疑地给了我们很多快乐。

收音机和单田芳是60后、70后的成长伴侣

对现在的90后、00后来说，单田芳可能是一个陌生的名字。但是对60后、70后来说，单老就意味着成长的陪伴。我还记得小时候抱着收音机听《隋唐演义》的情景，每一次节目，大概只有45分钟，结束了就要等第二天。两天节目中间，是无尽的空虚。

单田芳对我们这代人的影响是实实在在的。我一边听他的评书，一边阅读《隋唐演义》。空闲的时候(那时总是有很多空闲)，我就向周围的小伙伴讲述《隋唐演义》中的故事，这成为我读书的起点。我的讲述，当然不能和单田芳相比，也和书本里的故事有出入，但是这种“自己讲述”本身就有无穷的魅力。

图片来源：视觉中国

单田芳的评书，也和《隋唐演义》不同。他懂得评述，是一种再创造。后来，我们有幸在电视上看到单老的表演，不但有大量拟声词，也有很多手势。他一个人，就可以演出千军万马，演出不同英雄好汉的性格。在电视里看到的他，和小时候在收音机里听到的他，是高度统一的。

单老的评书给人很好的画面感。这得益于他小时候的训练，1949年之前，他就看过不少电影，也看过很多连环画，当然，他也听过很多旧式的评书，这些经验给他很好的启蒙。单田芳的父亲兄弟三人都是说书的，但是父亲认为说书是被人瞧不起的行当，希望他能学习“科学文化知识”，将来干别的行当。

这种“防范”，某种程度上变成更强烈的吸引，1954年，单田芳考进大学读工科，但是最终他还是成了一个“说书人”。这是“命中注定”，其实也说明他对评书有真正的兴趣。

不过，他看电影、读工科，都不算浪费时光，最终他赋予里评书这个古老行当以新的生命。到了八十年代，几乎每个北方人都听过他的评书，电视还没普及的时代，他用声音给人们呈现出丰富多彩的画面。

图片来源：视觉中国

如今声音产品众多，但单田芳独一无二

单田芳的流行，某种程度上也是拜时代的匮乏所赐。那个时代，中国人普遍缺乏可以读的印刷品，在农村，甚至有大量文盲。但是，即便是一个文盲，也能听懂单老的评书，这就是声音艺术的魅力。

电视机进入寻常百姓家之前，甚至在电通往乡村之前，农村人可以通过收音机和一种简陋的挂在墙上的广播，来听一些新闻，在这样的时代，单田芳的评书就是最高级的大众艺术形式，只有少数广播剧可以与之媲美。

电视时代的到来，让评书这种艺术走向衰落。过去，除了收音机上听单田芳、袁阔成的评书，也有一些草根评书人游走在乡野。有了电视，人们就更多地待在客厅了。电视当然更好看，即便是单田芳的电视评书，也无法和电视剧相比，他的节目，只是一些怀旧者在看而已，吸引不了更年轻的电视观众。

如今，随着一些听书软件的流行，“声音读物”又开始受宠，人们可以一边做家务、坐地铁，一边“听书”。越来越多的书被制成了声音产品，评书似乎也有回光返照迹象，但是现在的“听书”，只是打发无聊时间而已，大多数“声音书”似乎是机器在读，有时候在车上听到死板的对白，简直毛骨悚然。

究其原因，“听书”和“听评书”有着根本性的不同。声音书都是一些流水作业，是“无限复制”，而评书则是真正的艺术，即便是同一个人，不同时期的录制，效果都是不同的。指望那些制作声音书的人向单田芳学习，本身就是不切实际的。

他是独一无二的，像流星划过夜空，就不会再回来了。

文/张丰(媒体人)