“毡嘎达”是东北人对毡鞋和毡靴的俗称，它是用骆驼、羊等动 物的毛制成的，用于冬季御寒。根据人们的不同需要，它有高腰和矮腰之分。它是保暖性能非常好的非纺织用品，上世纪70年代以前，有一部分东北人曾经穿过它。

有学者说毡嘎达起源于俄罗斯，因为越往北方天气越冷，有关毡嘎达的文化就越浓郁。据俄罗斯毡靴博物馆的工作人员介绍，看起来不打眼的毡靴,数百年来一次又一次地帮助了俄罗斯人。当年彼得大帝领军与瑞典军队作战时，俄罗斯士兵就是因为穿上耐寒、耐磨且舒适的毡靴，才在雪地上打了胜仗。卫国战争时期，毡靴犹如“喀秋莎”一样，起到了至关重要的作用，保证了俄罗斯士兵在冰天雪地里不被冻伤、冻僵。还有一首叫《毡靴》的歌曲，有句歌词译成汉语大概是“没有缝好的小毡靴，怎能穿它见情郎”，意思跟东北民歌《看秧歌》里的“一只鞋踩丢了，光脚丫多难瞧”差不多。由此看来,文化没有国界，北大荒人引进国外的东西也是由来已久。

毡嘎达的回弹、吸潮、保暖性能非常好，穿着也很轻便。有了它，再冷的天气也不冻脚。

当地的毡嘎达有高矮之分，但没有更多的号码，一般也就分大、中、小和特大等四个号码。没有左右脚之分，穿着也不像布鞋、胶鞋、皮鞋那么合适，一般是宜大不宜小，差不多就将就了，差太多了就用毡垫或棉袜子找齐。

毡嘎达不能买到家里就穿，必须得给它缝上一层牛皮或胶皮底儿。因为它是全毛的非纺织品，容易掉毛,虽然其他各方面性能都很好，唯独耐磨性能极差。为弥补这一弱项，缝底儿这道工序是必不可少的,且都是由消费者自己来完成。

当年在老家,偶尔看到在家猫冬的老爷子、老太太或小孩子们穿着矮腰的毡嘎达。因为矮腰毡嘎达不太跟脚,走路不宜太快，跑步就更不行了，那样会把毡嘎达甩掉。车老板冬季里出车最怕冻脚,有极少数人能穿上高腰的毡嘎达。年长者不图好看，暖和舒服就行，有人不仅脚上穿着像大象腿一样粗的毡嘎达,头上还顶着能扯出两个小耳朵的毡帽头，再戴付熊掌一样的大手闷子①,即使气温下降到零下二、三十度，也不会觉得寒冷。只是那身打扮太扎眼, 犹如见到异类，一时半会儿的看不习惯,总会引人发笑，所以青年男女都不用它。

听老伴说，她六、七岁的时候，两只脚被冻伤，爸爸给她买来一双毡嘎达。刚拿到家里，妈妈就翻出一双破胶鞋，剪掉鞋帮,把那胶底儿缝在毡嘎达的底部。从此她认识了毡嘎达。毡嘎达的模样很不招人喜欢，还很肥大,穿在脚上踢里踏拉的，好在没有什么声响，还特别轻巧、非常暖和。自打穿上它，老伴的冻伤渐渐恢复了，以后也没再复发。

老伴的伯母也穿一双毡嘎达，上炕了就脱在炕沿下，坐在炕上的其他人下炕时，都奔毡嘎达而去，穿上就走,回来时再脱在原地,周而复始，毡嘎达成了共用的拖鞋。有时伯母会大喊:“是谁把毡嘎达给我穿走了,快点给我穿回来,我得赶紧烧火做饭了。”也难怪临时下炕的人都奔它去，因为穿它太方便了，不用弯腰提鞋,秃噜一下就穿进去，踢里踏拉就走了,还暖和，比现在的拖鞋还要好。

在我的记忆里，冬季里冻手冻脚是很恐怖的，被冻惧②的时候是常有的，一旦缓过来，会有一种出自骨头里的剧痛，都说那像“猫咬似的”。我看过别人穿毡嘎达，自己从未穿过那玩意儿。10多岁的时候,我的脚被冻破，母亲给我买了一双棉乌拉③，那东西像黑色的胖头鱼头，不太好看却非常保暖，我穿上后脚底老是冒汗,鞋面润出的汗渍粘上土面子,连成一道黄圈，鞋里弄得水啦吧唧的，晚上没地方烘烤，早 晨穿时里面尽是冰霜。虽然有暖和的时候，但遭罪的代价也实在不 小。没办法，只好弃之不用。后来看到，那双名曰棉乌拉的棉鞋，其 鞋里鞋面之间夹的是一层毡垫，难怪它那么暖和。

随着时代的发展,毡嘎达在市面上和生活中早已看不到了。

释义

①“手闷子”类似手套，但不同于手套。形同口袋的一侧支出一 个叉，叉里插着大拇指，口袋里插着食指、中指、无名指和小指。面 和里都是布料，中间是棉花或丝毛。戴着它五指不分，不能干手头 细活儿，只是保暖性能特别好。

②“冻惧”表示失去知觉的方言，接近于冻僵。

③“棉乌拉”是一种用橡胶做底，用布料和乌拉草做帮的老式 御寒鞋。后来出现用布料和棉花、毡垫及丝绒做鞋帮，但仍然沿用 了棉乌拉的名字。

[作者简介]揣忠，1952年生， 绥中县前卫镇人。1968年离开学校，曾务农、干木工、做临时工、当车间负责人，后来任林业财务会计、林场场长、果品经销经理、森防站长、社会保险机构负责人等职务。业余爱好文艺、体育。2013年在绥中县社会保险事业管理局局长岗位退休。