杨利伟，一个中国载人航天史上不可忘记的名字。

2003年10月15日，杨利伟承载着长征二号火箭运载神舟五号首次飞进太空里，这代表了中国的载人航天世界迈出了坚实的一步。现在的杨利伟已经有了新的职位——载人航天工程副总设计师。

当时的人们只知道他是个英雄，但在宇宙中的21小时23分的旅程究竟发生了什么？杨利伟走出舱门时，嘴角上挂着血丝，脸色苍白，到底发生了什么？

1965年的6月21日，杨利伟出生在辽宁省的一个小镇里面，父母都是在镇上的中学老师。杨利伟自幼比较文弱，胆子也很小。

为了改掉儿子胆小的毛病，每年寒暑假，父亲都会带着杨利伟去爬山，到县东的小河中游泳，秋天的时候带杨利伟进大山中采果子，找找山上的古寺。

父亲常常带杨利伟看些红色励志的电影，如《闪闪的红星》《小兵张嘎》，每当看完这些电影，杨利伟就嚷嚷着父亲给他做红缨枪，毛遂自荐当上儿童团的团长。

看完《铁道游击队》的时候，就想长大成为一个火车司机，却没想到这样的培养让幼年胆小的杨利伟成为了中国载人航天航空第一人。

1983年6月，杨利伟高三的时候，应届毕业生可以参与空军的选拔，杨利伟通过了空军严格的考核，正式成为了空军学院的一员。

1987年的时候，杨利伟正式毕业。可是好景不长。

当时他驾驶着飞机在吐鲁番艾丁湖上方低空飞行时，听到飞机内一声轰响，仪表显示气缸温度迅速提高，杨利伟瞬间反应过来这是遇到了"空中停车"事故，飞机极有可能失控降落。

杨利伟冷静地操作住操纵杆，依靠着唯一运行着的发动机把飞机一点点往上拉，逐渐的飞机飞了起来，飞跃过天山山脉。

几年之后，我国开始选拔第一批历史意义上的第一批航天员。

经历了两年的层层筛选和无数无法想象的考验，杨利伟从1500名飞行员中脱颖而出，入选了第一批14人的预备航天员梯队。

航天与航空，一字之差，要面对的心理，生理的挑战却不是同一档次。比如超重训练，杨利伟要在高速旋转的离心机中承受40秒的8g重力考验。

8g重力就相当于8个自己压在身上。虽然只有经历短短的四十秒，对心肺的冲击是无法量化的。

每次训练之后杨利伟的全身骨骼变形，内脏被挤压，之后的模拟失重训练，寂静训练，野外生存训练都让杨利伟痛不欲生。

最终到2003年，综合成绩第一的杨利伟等来了梦寐已久的时刻。

2003年是世界航天多灾多难的一年，美国、巴西、俄罗斯多国的宇航员，航天器都遇难。谁也不知道杨利伟这一去，能否安全回来。

2003年10月15日9时整，火箭尾部发出巨大的轰响，8台发动机同时喷射火焰与高温高速的推进气体，几秒钟蒸发了千吨的冷却水。爆增的压力在推进着后背，因为这种负荷杨利伟曾经训练过，身体对此很适应。

但是在火箭上升到三四十公里的高度时，人们在屏幕上发现火箭传输画面时不时发生卡顿，画面中的杨利伟一动也不动，担心出现意外，果不其然，火箭发生共振。

人体对于10赫兹以下的共振很敏感，让内脏受压，并且在火箭上还叠加上6重力的负荷，这26秒的巨大压力是杨利伟不曾训练过的情况。

在3分20秒的时候，共振接触，所有的人松了一口气。杨利伟刚开始拿起笔就在工作日志上写下："为了人类的和平与进步，中国人来到太空了"

等到后面返航时，向工作人员详细描述了共振的情况，工作人员改进了火箭的技术，之后的神舟六号，神舟七号就避免了共振的情况。

2003年的10月16日4时31分的时候，杨利伟收到了北京航天指挥中心的信号要返回地球。

飞船进入离地100公里时，杨利伟的前胸后背承受了将近4g的重力，这些却不是杨利伟惊慌的原因。

由于快速飞行的飞船与空气的高速摩擦，极高的温度把窗外面烧的火红，仿佛要融化掉飞船。接着在窗外看到了有碎片飞过。

飞船外侧涂的防灼烧层，随着温度的升高，防烧灼层逐渐开始脱落。最让杨利伟担心的是，接下来右边的舷窗外面开始出现裂纹。

裂纹纹路就像现在钢化玻璃击碎时的形状，并且随着返航花纹越来越密集。如果破碎，即将面对1600-1800摄氏度的高温。

右边的舷窗裂到一半的时候，回头看左边的舷窗也发生破裂。这反而让杨利伟安心，因为这种重复出现故障的概论微乎其微。

杨利伟返回的时候才知道这是工作人员设计的防烧涂层，而不是玻璃窗。做实验时外面的人看不到有裂纹，只有火箭内部的人才能看到裂纹。

而返航时从船舱走出的杨利伟却还是面色惨白，嘴角带着血。杨利伟解释道这是着陆时巨大的冲击力，让嘴角没有摘下的麦克风划到了自己，所以出舱时候嘴角会有血迹。后来的神舟六号就改进了麦克风，将它用海绵包裹。

返回地球的杨利伟于2003年10月15日授予上校军衔，成为了全国的英雄。中国也成为了美国与俄罗斯之后又一掌握载人航天技术的国家。

之后被问其这趟航天旅程的遗憾时，杨利伟回答道："自己在飞到黄河，长江以及中国台湾的上空时，因为手里有别的工作，没有来得及拍下来"。

又被问到火箭上能不能看到长城时，杨利伟坦然的回答道："看不到"，这让许多人感到了一丝的失望，杨利伟发现了真理，也发现了谬误，向这种敢说真话的勇气致敬。

杨利伟之后又有聂海胜、费俊龙等等中国人向太空发起了挑战，并且成功归来。中国的载人航天事业也正在一步步地走向世界的顶端。