寻找隐者的隐者

贾岛的《寻隐者不遇》，巧妙之处在于，原本应该是好几个回合的对话，被极度精简成二十个字，但意思却表达得清晰准确。

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

按照诗意来看，诗人至少问了三个问题：师父在不在？师父去干什么？师父在哪里采药？但这些在诗里并没有直接出现，而是通过童子的回答巧妙地透露了出来。

很多人喜欢这首诗，还因为它的意境深远：诗人要找的朋友就在山里，可是却偏偏神龙见首不见尾，既让人心存希望，同时又恍然若失。

贾岛的诗，特点就是用词精雕细琢。他甚至还写过一首《题诗后》，来形容自己作诗的辛苦——

二句三年得，一吟双泪流。

知音如不赏，归卧故山秋。

“苦思冥想三年，才得到两句好诗，吟唱出来把自己都感动得热泪横流。如果这样还不能被知音欣赏，我就只好回老家休息，再也不作诗了。”

很多人认为，贾岛和孟郊的作品，都有个不好的现象，就是“有句无篇”。也就是说，单拿出来一两句写得很好，但整篇作品水平却很一般。

之所以出现这样的情况，和创作习惯有很大关系。他们往往把主要精力放在一两句佳句上，然后再配上首尾，凑成一篇完整的诗。

贾岛在《题诗后》里提到的这两句诗是“独行潭底影，数息树边身”，就是“有句无篇”的一个典型代表，出自《送无可上人》，大家感受一下——

圭峰霁色新，送此草堂人。

麈（zhǔ）尾同离寺，蛩鸣暂别亲。

独行潭底影，数息树边身。

终有烟霞约，天台作近邻。

还有首《题李凝幽居》同样被认为是“有句无篇”。仁者见仁，智者见智，一起来看一下——

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

“闲居的地方没什么邻居，杂草丛生的小路通向荒芜的园子。归鸟在池塘边的树上歇息，月光下只听到僧人的敲门声。过了小桥，依然是郊野的风景，云彩似乎生根于这里，动一动石头就会摇动云根；我此次离去不会食言，不久后还要回来和你一起隐居。”

“推敲”何必太执着

说到作诗的认真“推敲”，有个“推敲”的故事，就是从贾岛这里来的。

想当年，贾岛曾经当过几年和尚，法号“无本”。有一次，他在访友途中想出一句“鸟宿池中树，僧推月下门”。过了一会儿，又觉得改成“僧敲月下门”似乎更好。想来想去，到底“敲”好还是“推”好，一时拿不定主意。

于是，大街上的很多人都看到了奇特的一幕：一个目光呆滞的和尚骑在驴背上，手里反复做着“推”和“敲”的动作，看上去就像个傻子。

只顾“推敲”，不好好看路，结果就出了交通事故——无本和尚的驴径直冲进了京兆尹韩愈的队伍。还好韩愈没什么官架子，也是个文化人，问清楚原委后，不仅没追究他的责任，还很认真地跟他一起探讨了起来。最后两人达成共识：“敲”比“推”好！

因祸得福，无本和尚从此和韩愈、孟郊等人成了诗友。不久之后，他在大家的劝说下还了俗，恢复了本名——贾岛。

故事是不错，可惜有个破绽——韩愈认识贾岛的时间很早，但他直到去世前一年才担任京兆尹。贾岛如果骑驴冲撞“京兆尹韩愈”，得穿越到十几年之后才行。

不过贾岛和韩愈、孟郊确实是非常亲密的诗友，贾岛在三十二岁时来到长安，和韩愈等人相识，那一年，韩愈五十三岁、孟郊六十岁。

性格孤僻人缘太差

关于贾岛，还有一个比较离奇的故事，说他在不知情的情况下竟然怒斥了唐宣宗。

话说有一段时间，贾岛寄宿在长安城的一座寺庙里。碰巧唐宣宗微服出行，听到钟楼上有人吟诗，就上楼一探究竟，拿起贾岛放在桌上的诗卷翻看。贾岛不知道来人是谁，很不满地抢过诗卷，神色鄙夷地说：“像你这样胖乎乎的家伙，难道也懂诗吗？”唐宣宗也没多说，神色平静地下楼走了。

很快，贾岛就得知被自己痛斥的“胖子”竟然是皇帝，他大惊失色，赶紧跑到宫外去跪拜请罪。然而并没有用，没过多久，他就被贬到外地做官。

这个故事同样犯了时间的错误——唐宣宗当皇帝，是在贾岛去世之后的事，贾岛要“痛斥”唐宣宗，也得穿越到三年之后才行。

贾岛是范阳人，从小家境贫寒，再加上当过很多年和尚，因此性格内向、孤僻。他得罪唐宣宗虽然可能只是个故事，但他人缘不大好，得罪了很多人，这却是事实。

比如，他参加了很多次科举考试都没有中举，于是写了一首《病蝉》，比喻自己虽然清高但暂不得志，还把朝中大臣比喻为有意加害自己的恶人。有关部门大为恼火，说他“僻涩之才，无所采用”，并把他和另外几名考生称为“考场十恶”，直接轰了出去。

再比如，宰相裴度要重新装修一下自家的花园，贾岛却写了一首《题兴化寺园亭》大加讽刺——

破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。

蔷薇花落秋风起，荆棘满亭君始知。

“破坏上千家的房屋，只为建个池塘，园里不种桃李，种的是蔷薇；等到秋风一起，蔷薇花落后只剩下满园荆棘，那时你就知道后悔了。”

诗当然是首好诗，借花草嘲讽对方，用意巧妙。但从裴度的角度来说，建个花园却被诅咒为“荆棘满园”，心中的不满可想而知。这个花园是否奢靡暂且不说，贾岛对当朝宰相尚且如此不留情面，对其他人的态度自然也好不到哪里去。

,