封面新闻记者 张杰

长篇小说《流溪》首发于《收获》杂志2019夏季长篇专号，2020年4月小说由上海三联书店出版。这部来自青年新锐作家林棹的处女作，今年9月进入2020年第三届宝珀理想国文学奖决选名单（一共5部）。《流溪》有别致的节奏、质感，表现出非常成熟的艺术完成度，深受包括诗人翟永明和作家棉棉在内的文学读者的喜爱。

林棹1984年5月出生在广东深圳。在成都读过大学，她的文学素养是如何形成的，她在看什么书，我们找她聊了聊。她分享了自己的文学启蒙时刻，什么气息的作品会最先吸引到她，以及在她看来阅读和写作有怎样的关系。在访谈的最后，附上林棹的一份阅读书单，并解释了她从中汲取怎样的营养。从林棹的回答和她的这份书单，我们可以看到文学对于一个青年作家的滋养，以及她独特的文本，有着清澈的源头活水。

林棹

封面新闻：一般什么样的书，或者散发着怎样气息的书，会比较容易吸引到你？喜欢文学，如果让你自己梳理的话，是从什么时候开始、被什么启蒙的？

林棹：为了一再汲取那个使文学区别于其他艺术形式的东西，为了一再汲取那个无法被电影、音乐、相声评书、自然科学社会科学、新闻纪实、电子游戏……替代的东西，我们依然留在文学里。不是所有人都关心“文学性”，因此他们转向其他门类——除了上述选项之外，还有运动、购物、旅行等等无穷无尽的选项。仍然需要文学的人，是因为文字（文学的唯一材料）及其虚构的时空，而非其他材料和它们构成的时空，更能激动他们的大脑中枢、唤起高纯度的愉悦。有一类文本自第一行起就不容置疑地宣示：“任何形式、任何程度的改编都会削弱我”。对我来说，这种文本有着致命吸引力。可能是一本薄薄的注音版《海葵的故事》。那时我刚刚学会认拼音。在龇牙咧嘴的努力之后，一串拉丁字符（甚至不是汉字）突然变成无数柔软的彩虹色触手，迎着海波光晃动。那是一个启蒙时刻。

封面新闻：现在各种信息很多，媒介，社交账号，视频等等，占据了人大量的注意力，整块时间阅读会受到很大影响，往往需要很大的网络克制才可以。你的体会如何？

林棹：非功利地说，阅读带给我的快感大过于很多别的选项；功利地说，阅读带来的收益大过于很多别的选项。综合起来，选择阅读是自然而然、毫无难度的。说到底，生命只有一次，人为自己负责。定目标，做选择，承担后果。

封面新闻：就你的体会来说，你的阅读跟写作是怎样的关系？

林棹：我首先是读者，并将永远是读者。阅读始终是那个古老、无私、生生不息的源泉，平等对待每一个靠近它、向它寻求帮助的个体。我找不出比“阅读”更接近真善美的事物了，它塑造灵魂，塑造人生，塑造文明。作者是园丁，作品是花园。阅读则是无所不包的天地、光照、水的环流。

封面新闻：现在优质图像、影像也挺多。有人说，文学的光芒其实也渗透进了影像或图像里。你觉得呢？你觉得，文字的阅读跟图像的阅读，是不是还有本质的区别？我一直觉得，文字还是根基性的。如果图像或者影像，缺乏文字的根基，还是比较肤浅的。或许有人会说我这种是一种“文字原教旨主义”。你是怎样的看法？

林棹：也许可以分两个层面看。文字、文学，都兼有实用功能和审美功能。

文字的实用功能是承载信息。在此层面，“效率”第一。为追求效率，一切材料都可替代、应迭代，它是技术发展的必然结果。在未有文字的漫长岁月里，人类用转瞬即逝的声音承载信息，效率低下。随着文字出现（造字）、普及（印刷术），口口相传的艺术形式日渐式微（这个式微过程持续了上千年）。今天，图像、影像已具备普及的条件，它们承载信息的效率击败了文字，因此在实用层面替代文字只是时间问题。审美层面则不然。古老谣曲依然撼动琴弦，砚池依然肥满，木纹里依然保有匠人之手的余温，和所有这些独特、不可替代的艺术形式一样，文学的首要价值不在传递信息，而在继承和创造美与善。审美与“效率”无关，甚至是反效率的；它有门槛，时常并不“好懂”。譬如写字和书法，材料都是“文字”，功能、目的却殊为不同。

【林棹的书单】：

1 《风景与记忆》，作者：西蒙·沙玛，译者：胡淑陈、冯樨，译林出版社2013年版

“西蒙·沙玛的特征之一是‘壮观’。他带着壮观的知识储备和壮观的发散性思维进入壮观的‘风景’世界时，一部壮观之书诞生了。一切从木、水、石三种基本元素开始，西蒙·沙玛挥洒如诗的史学才华：从自然微物到文化造物，从荒野到花园，他在跨越时空的风景之上翱翔，又突然扎入人类集体意识的幽深故乡，借这样绮丽的翻飞，修补人对大地的爱，重申大地对人的深情。”

2.《广东新语》，作者：屈大均，中华书局1997年版

“屈大均是广东番禺人氏，清军破广州后“遁入空门，行游南北”，晚年在明人郭裴所撰《广东通志》基础上，结合“身经”、“目睹”并审思考据，做成二十八卷笔记体《广东新语》，天地山水神鬼人，鸟木鱼虫食货器，庙堂街巷村野市井，几乎无所不录。这是明清广东生活风貌的百科全书，具体，详实，充满可见可感的细节，是溯源之书，也是启发之书。”

3.《土星之环》，作者：温弗里德·塞巴尔德，译者：闵志荣，广西师范大学出版社2020版

“在《土星之环》中，塞巴尔德继续以绵延无边的势头流动，渗透他所遭遇的一切物质和他所召唤的一切幻象。他夺人心魄的散文写作恰似液态岩石，是多种体裁的熔浆，最终，地表总会在他的双脚和意志下松懈，变成幽灵般的结论。”

4.《族长的秋天》，作者：加西亚-马尔克斯，译者：轩乐，南海出版公司2014年版

“堪称‘马尔克斯原浆’。酩酊大醉的，风驰电掣的。从头至尾都在极强音位推进，撞碎一切既有规则。它在双重意义上贯彻了马尔克斯的永恒主题：强权与孤独。”

5.《鸟有膝盖吗——鸟的百科问答》，作者：斯蒂芬·莫斯，译者：王敏，未读·探索家·北京联合出版公司2018年版

“四百五十个问答，基本涵盖鸟类入门级知识：我们身边的鸟、远在天边的鸟，以及它们罕为人知却亘古常在的生活。这本趣味盎然的入门书让晨昏的鸣唱、忽闪的飞影不再抽象，或许会是同大自然建立更深情谊的好开始。”

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源： 人民日报客户端