新华社广州11月3日电（记者王瑞平 邓华）伶仃洋里，担杆岛上。一个人，一群猴，一辈子。

担杆岛位于广东珠海东南部，距离珠海市区47海里，从远处看，它像一根两头低、中间稍稍弓起的扁担，浮在苍茫的大海上。7座山峰连成一线，面积13.2平方公里，人迹罕至。

这是10月30日拍摄的广东珠海担杆岛（无人机照片）。新华社记者 邓华 摄

1989年，广东省担杆岛猕猴自然保护区成立。同年，从部队转业、23岁的刘清伟来到海岛，从事保护区护林员兼猕猴保育员工作，没想到这一干就是33年。

最初上岛时，刘清伟住的是废弃的石头房，喝的是煮开还充满泥腥味的淤积水。他说：“没有蔬菜，就开荒种菜；没有电灯，就点煤油灯……”

台风“尼格”靠近广东沿海，刘清伟在担杆岛的办公地查看国旗旗杆绳索（11月1日摄）。新华社记者 邓华 摄

处在荒凉闭塞的孤岛上，刘清伟以岛为家、苦中作乐。担杆岛上的猕猴分散在几个岛峰中，为摸清猕猴的数量和分布情况，他和队友日夜交替在山里搜寻，困了就睡在山上，遇到狂风骤雨就躲在石崖洞下。

刘清伟观察正在进食的猕猴（10月31日摄）。新华社记者 邓华 摄

除了喂养猕猴，刘清伟还保护着岛上的罗汉松、黄杨等名贵资源。

海岛生活充满艰辛，通讯、交通非常不便。1992年，刘清伟的妻子潘红带着年仅几个月的儿子来到岛上团聚，一家人准备一起过春节。上岛没多久，儿子忽然生病发烧，岛上医疗条件有限，加上风浪停航，十几天后才有船回到珠海，病情被耽误，儿子不幸脑瘫。刘清伟说：“这是我一辈子最大的痛！”

在担杆岛的家里，刘清伟和妻子潘红在跟家人视频通话（10月30日摄）。新华社记者 邓华 摄

2005年、2006年，刘清伟的母亲、父亲相继离世，他也都没能赶回去。刘清伟说：“人走了一个月我才收到电报，只有默默流泪。伤心了，就到海边朝着家乡方向拜一拜。”

33年的坚守，担杆岛保护区的猕猴数量从1989年的不足300只，繁育至1300多只。蟒蛇、罗汉松等珍稀物种的数量也迅速提高，森林覆盖率从不到50%增长到96%。

刘清伟和同事驾驶巡逻车在担杆岛巡山（11月1日摄，无人机照片）。新华社记者 邓华 摄

回顾过往，刘清伟说：“这一生对我来说也值了，我对得起这个工作岗位，对得起组织交付给我的任务。”

谈及未来，56岁的刘清伟表示，即使退休了也打算待在岛上，继续守护这片山、这群猴。