每次去唱K我都会点一首《别问我时谁》。

在三里屯那里花园和脏街的拐角处，我曾和W小姐眯起眼睛来偷偷点燃手中的Lucky香烟，狭窄的甬道里抬头看见灰蒙蒙发津的天空，很像记忆里的港片色彩。

去年在长城公社里拍片子的时候，工作间隙，对着“竹屋”有一阵恍神，突然想起来就在这间屋子里余春娇曾对张志明说的那一大段经典台词。

至今仍是微博流传较广的一张图

↓

是的，你一定知道我在说什么。

在电影《志明与春娇》里，张志明是在2009年2月19日第一次遇到余春娇。

十年过去了，我没有想过这部片子潜移默化中在我的生命中留下这么多细碎痕迹，姣婆遇见脂粉客，那个从后巷接头抽烟氤氲开的故事，如同世间所有痴男怨女的前身，搅得这一汪光阴，好不畅快。

《志明与春娇》有个英文名是『love in a puff』，译为“爱在一阵”。

PUFF是膨胀、张开一阵喷烟的意思，恰若爱情的初始状态，暧昧中看不清对方，却带着明艳四射的蓬勃心意化作蜜糖。

当然，导演彭浩翔最初也没有想到这个带有几分市井气的爱情电影，会影响这么多人，这么多年。

我看这部电影的时候，公映已经过了段时间，大概是在11年初。

逃课在宿舍里的我百无聊赖打开视频软件，随手播放了一部电影，对杨千嬅的一头紫发所惊艳。她本是粤语歌手里我最喜欢的。

在《志明与春娇》里亦带着几分“港女”的典型特质，真实，自在，敢爱敢恨，余春娇这个角色和她歌中所唱「我没有温柔 唯独有这点英勇」，是一类型女孩。

张志明代表了现代生活中随处可见的男生，年轻爱玩，工作之余的大部分时间用来和朋友泡吧喝酒。肆意的时候有着让人捉摸不透的魅力。幼稚起来，你拿他一点办法都没有。

用他自己的话说，是从从中学以后再未长大过。

影片中的张志明有个小癖好，是喜欢买哈根达斯，然后把许多许多干冰倒进到马桶里制造出“到天堂上厕所”的自创游戏。《志明与春娇》里他的前女友表示无感。后来的《春娇与志明》里，他阔别余春娇交往的新女朋友尚优优，则是满脸嫌弃，觉得很脏。

王尔德道，人生就是一件蠢事接着另一件蠢事，而爱情就是两个蠢东西互相追来追去。

相爱就是一段臭味相投。

“我喜欢你”的意思就是愿意和你一起犯傻呀。

张志明的生命中经历过许多女人，但唯独在余春娇眼里，他那种小心翼翼又跃跃欲试的表情和狡黠的好奇心，是有趣的，是值得被认真对待的。

“一个人二十岁时可爱的品质，到三十岁，可能就是麻烦。” 这两天在和朋友夏凉聊天过程中，她说了这样一句话，我觉得颇有几分道理。

彼时的我没有经历过真正意义上的爱情。

后来喜欢过那样一个人，看起来趣味十足，深入交往下来却发现对方对待任何事情的态度都是随波逐流，事业和爱情，皆是如此。

他和张志明一样好玩也一样软弱，他可以在圣诞节前夕飞到我的城市只为和我说句“圣诞节快乐”，录下海浪的潮汐声给我听，收藏我喜欢的作家书籍送给我，在他公司附近和我细说起他的成长故事来，但聊到关于两个人将来的规划，却永远都拿玩笑话岔开。

我们暧昧了很久，但始终没有谈恋爱。

后来重新再看《志明与春娇》时，才注意到张志明在里面说了这样一句话：“我会引她注意，多过说喜欢她”。

这大概是许多年轻男生在爱情中的态度吧。

虽然喜欢，但是被动。

对感情从来不会积极争取，对于未来，不管是自己的，还是两个人的，都没有做好足够的心理准备和抗风险能力。

这样的爱更像夏天傍晚的火烧云，渲染得要点燃整个宇宙，伸出手，却只剩飘渺的叹息。

漂亮吗？漂亮。

快乐吗？快乐。

但人生不同的阶段所需要的东西不一样。

爱情就是一块五花肉，侧面切开，层次叠重，好感、心动、喜欢、恋爱、过日子、建立家庭，同样都是爱情的一部分，可它们的质地和色泽都有所区别。

所有的惊鸿一瞥终将变为芸芸众生。

在后来《春娇与志明》的电影里，更加直观的把男女思维差异和现实问题都摆到了台面上，和大家来探讨。（《春娇救志明》我没看）

电影还是带着一层梦幻滤镜，相对克制地把生活所给爱情带来的琐碎和磨损，降到了最低幅。两个人兜兜转转仍然心系彼此，余春娇碰到过更温柔体贴的大叔，却发现自己变成了另外一个张志明；张志明与杨幂饰演的空姐天雷勾地火，但很快丧失兴趣。

幸运的是在电影里男女主角永远不会真正错过。

那段张志明在余春娇离开北京前疯狂追寻她的画面，配着曲婉婷的《Drenched》当年戳中许多人的泪点。

以及，那句“我真的比你大，但我真的比你高啊。”

还有什么比「那个一直想后退的人，但从未转身」这样的反转桥段更动人的呢。我喜欢过你，但我总会无数次的重新爱上你。

但别忘了，这是电影啊。

现实中大多数人的爱情是错过了就无法回头，回头了也不等于美好如初，那些争吵和空白桥段所带来的缝隙早已落入灰尘，不是说几句对不起，就能抚平填充好一切。

有些人不相信爱情，不是因为没有得到过，而是因为失去太多次。

真的太佩服电影里的余春娇了。她是怎么做到一次次的原谅，再重新接纳张志明的，听说《春娇救志明》的最后张志明说感谢是春娇让他长大，可一个人的本性又如何轻易改变？我猜，如果有第四部、第五部……仍然会围绕两个人的性格所产生的矛盾而展开。

不过爱情迷人也就迷人在这里吧，所有的缺点，熬过时间就是默契；熬过不时间，就是终点线。

去年一个深夜，我接到曾喜欢过的那个男生电话。

他问我如果现在他来北京，想和我在一起，还可能吗？

我笑了笑，没说话。

如果真的喜欢一个人，会问这样的问题吗？可能会吧，但他会站在我家楼下看着我的眼睛，面对面和我说。

第一部电影《志明与春娇》结尾时，余春娇问他什么时候开始喜欢自己，他说是因为余春娇故意暗示自己对他有意，她喜欢他，所以他才喜欢她。

或许，那个男生也是这样想的吧。

不是因为喜欢而喜欢，而是因为被喜欢才喜欢。

这样的感情也没错，也不能说不够真挚，只是不再是如今的我所期望展开的一段关系。

所有的慷慨热恋都有期限。

人生没有几个十年可以用来试错，余春娇可以用三部电影的时长来等张志明长大，但现实中错过的人，只能怀揣着潮湿的心继续独自前行。

十年前，我看《志明与春娇》，最打动我的桥段自然是那条倒过来说“我想你”的短信，以及那句“有些事不用一晚上做完”。

但十年后，再看这部电影。

令我眼眶湿润的却是导演用了「电影正片 纪录片」穿插的拍摄手法，在第三视角里，杨千嬅所饰演的余春娇对着镜头所说的，那一段平淡无奇、张志明却永远可能都不知晓的“关于故事的开始”。

你瞧，哪有什么巧合，所有的相遇，不过都是有人的蓄谋已久。

,