幼时,逢八月十五夜拜月娘,母亲总让我备上五六本崭新的作业本,方方正正地摆在祭桌一角,再对着月亮虔诚地拜了又拜,嘴里念叨着,祈求天上的月娘保佑我学习进步,考个好名次。
我记不住当时随着母亲念叨了什么,桌上的莲花座、小汤圆、白糖塔、大蜜柚勾住了我目光,更有一年里仅在中秋才能吃上的水果——林檎。
林檎一名,指的却是两种不同科属的植物。
此处的林檎,并非指形似苹果的植物,而是外形疙疙瘩瘩,极像佛头,雅称“释迦果”的时令水果。
在我国南方多地有引种,当中又属澄海樟林的林檎品质尤佳。
硕大的林檎丰收在望
韩江带来的泥沙,沉积为极富矿物质的植种良地,孕育的林檎果,果肉洁白如膏脂,肉质柔嫩,入口即有清甜荡漾,余味犹似山泉回甘。
如此滋味,价格也好看,母亲尤爱林檎,每年中秋却也只买得寥寥几个,有一大半成了我解馋的食粮。
洁白如膏脂的林檎果肉
林檎的成熟期短,熟了得立马摘下,耽搁上2个小时,果子迅速软化,夜风一刮,说不准就给掉地上了。
樟林林檎价贵,掉一个都心疼不已,不少果农们更是指着林檎获取收入,早市的买卖变得尤为关键。
喧闹的林檎早市
十五前夜,凌晨3点,我去到樟林,跟着果农下田摘林檎去。
想着夜里一片静谧,耳边清脆虫鸣,应是颇有些惬意的,身临其境才知,夜风裹身,蚊虫缠咬,目下两黑,时不时得防着枝叶打脸,土块绊脚。
剪枝摘果,林檎不能一手拢着,需得两指轻提,小心翼翼伺候着。近3个小时的来回折腾,没了闲情,倒是劳心。
果农一番劳心劳力,大多只为生计,春华叔倒是个例外。
林檎伯夜间摘林檎
拜访春华叔时,他两个下了学的小孙女正满园子嬉耍,在树丛间溜来窜去,小花辫一甩一甩的,活泼泼地觉着灵气。春华叔在一旁树上摘下个大大的林檎,递给小孙女尝鲜。
这片林檎,算是因她而起的。
林檎伯摘果递给孙女
年轻时为着生活,春华叔将儿女留家,独自离乡外出打拼,十多年来,尝过漂泊的滋味,到年纪了,退休回家含饴弄孙。
也不过是孙儿的一句喜欢吃林檎,他听着念着,随后在村里分下的庄稼地里,种上了一片林檎。
平日在这里与好友、家人相聚
三年了,这片林檎园,也成了平日里孙儿们玩耍、一家人烧窑鸡的去处。
要说什么辛苦,他倒也不觉着。
不过是闲来无事,为着儿孙们,做些趣活罢了。
不知孩子长大后,能否懂得这片林檎的意义。这份为着儿女的心,父母们大抵是一样的吧。
林檎伯看着小孙女吃林檎
恍然想起,我当时年少,认为以书薄作祭物求以学业高升,太过荒谬,那时中秋吃下的林檎,也已然记不得是什么滋味,唯有母亲虔诚拜月的身影,映着桌上细细的红烛火,
依稀晃眼……
,