幼时，逢八月十五夜拜月娘，母亲总让我备上五六本崭新的作业本，方方正正地摆在祭桌一角，再对着月亮虔诚地拜了又拜，嘴里念叨着，祈求天上的月娘保佑我学习进步，考个好名次。

我记不住当时随着母亲念叨了什么，桌上的莲花座、小汤圆、白糖塔、大蜜柚勾住了我目光，更有一年里仅在中秋才能吃上的水果——林檎。

林檎一名，指的却是两种不同科属的植物。

此处的林檎，并非指形似苹果的植物，而是外形疙疙瘩瘩，极像佛头，雅称“释迦果”的时令水果。

在我国南方多地有引种，当中又属澄海樟林的林檎品质尤佳。

硕大的林檎丰收在望

韩江带来的泥沙，沉积为极富矿物质的植种良地，孕育的林檎果，果肉洁白如膏脂，肉质柔嫩，入口即有清甜荡漾，余味犹似山泉回甘。

如此滋味，价格也好看，母亲尤爱林檎，每年中秋却也只买得寥寥几个，有一大半成了我解馋的食粮。

洁白如膏脂的林檎果肉

林檎的成熟期短，熟了得立马摘下，耽搁上2个小时，果子迅速软化，夜风一刮，说不准就给掉地上了。

樟林林檎价贵，掉一个都心疼不已，不少果农们更是指着林檎获取收入，早市的买卖变得尤为关键。

喧闹的林檎早市

十五前夜，凌晨3点，我去到樟林，跟着果农下田摘林檎去。

想着夜里一片静谧，耳边清脆虫鸣，应是颇有些惬意的，身临其境才知，夜风裹身，蚊虫缠咬，目下两黑，时不时得防着枝叶打脸，土块绊脚。

剪枝摘果，林檎不能一手拢着，需得两指轻提，小心翼翼伺候着。近3个小时的来回折腾，没了闲情，倒是劳心。

果农一番劳心劳力，大多只为生计，春华叔倒是个例外。

林檎伯夜间摘林檎

拜访春华叔时，他两个下了学的小孙女正满园子嬉耍，在树丛间溜来窜去，小花辫一甩一甩的，活泼泼地觉着灵气。春华叔在一旁树上摘下个大大的林檎，递给小孙女尝鲜。

这片林檎，算是因她而起的。

林檎伯摘果递给孙女

年轻时为着生活，春华叔将儿女留家，独自离乡外出打拼，十多年来，尝过漂泊的滋味，到年纪了，退休回家含饴弄孙。

也不过是孙儿的一句喜欢吃林檎，他听着念着，随后在村里分下的庄稼地里，种上了一片林檎。

平日在这里与好友、家人相聚

三年了，这片林檎园，也成了平日里孙儿们玩耍、一家人烧窑鸡的去处。

要说什么辛苦，他倒也不觉着。

不过是闲来无事，为着儿孙们，做些趣活罢了。

不知孩子长大后，能否懂得这片林檎的意义。这份为着儿女的心，父母们大抵是一样的吧。

林檎伯看着小孙女吃林檎

恍然想起，我当时年少，认为以书薄作祭物求以学业高升，太过荒谬，那时中秋吃下的林檎，也已然记不得是什么滋味，唯有母亲虔诚拜月的身影，映着桌上细细的红烛火，

依稀晃眼……