很多高端护肤品之所吸引人是它里面含有对人有好处的活性成分。想法是美好的但同时也要意识到，分子想要穿透皮肤并不是一件容易的事。皮肤的顶层就像海绵一样但可以困住东西。与此同时它还会不断的脱落——所以这些东西在皮肤上呆不了多长时间。此外，还有水分持续不断地从体内向外流失——称为经皮水分流失。

如果你擦一些东西到皮肤上想要收到效果的话，成功的机会很渺茫。虽然有透皮贴剂和护肤霜可以证实是有效的，不过它们仅仅是精心挑选的一组东西而已。例如尼古丁贴片可以输送足够的尼古丁进入血管中取得显著效果。我的一个朋友用尼古丁贴片做了一个临床试验，发现它们引起可怕的恶梦。最后她不得不放弃贴片重新使用香烟。

尼古丁正是一种可以成为有效透皮剂的化学物质。另外一种类似的分子是咖啡因。它已经被用作一种新型抗衰老药物的皮肤渗透剂，有大量发表的论文显示它的效果不错。咖啡因的代谢效果众所周知——很多人靠它早上才能起得了床。

咖啡因的一个有趣的可能性是它能够穿透皮肤，从而能够促进代谢，那它能够促进局部脂肪燃烧吗？这就是通常称为塑身产品背后的理念。你用它想减哪部位就减哪部位。

这是一个奇妙的承诺——只需简单的把乳霜擦到太肥的地方就可以改变脂肪堆积的形状。有很多人希望购买。原则上它可以起作用。问题是咖啡因是一种很小水溶性极好的分子，因此血液极有可能把它带走，在它起作用之前就会把它稀释掉。遗憾的是我还没看到有可信的研究表明咖啡因真的能够塑身。但我希望有一天能够克服这个技术性问题。

不过有一篇文章表明咖啡因有着一种意想不到的效果。咖啡因用于皮肤上可以影响经皮水分流失率。这对女性没什么影响，但是却可以降低男性的水分流失率。

这种效果令人着迷，至少对我而言这是一个令人惊讶的结果。因为一开始它表明咖啡因外用具有局部生理性影响。它并不是原先设想的效果，或者说并不能证明身体塑形理念的设想部位的行为。

不过，即便如此，它指明了一个方向，即便我们还有取得成效它也是不可能的。

有趣的是皮肤的屏障功能可以按照这种方式修改。一个只对男性有效的产品，并没有那么大的影响，这本身没什么好激动的。不过如果作者是正确的话，这表明皮肤保持水分的能力是受荷尔蒙控制的。当我们变老的时候皮肤都会变得更干燥，也许会有某种方法能够延缓这种影响。