《人生的意义》作者：特里·伊格尔顿

​

​上一节，我们讨论了许多人共同追求的人生意义——幸福。那么，这一节中，我们来讨论一个有趣的观点：人生的意义就是爵士乐。

弗洛伊德：人生的意义是为了死亡

著名的心理学家弗洛伊德，曾提出一个悲观论点：人生的意义是为了死亡。这个观点看起来很荒谬，但是结合他在心理学方面的理论，和我们的实际生活，确实有一定的逻辑。

弗洛伊德认为，人从一生下来，接受外界的刺激，便处在一种被迫做出反应的状态。例如：手指碰到针尖，感受到疼痛，会本能地缩回去。孩子被父母责备，感到伤心，会不由自主地哭泣、逃跑。即使成年人，在工作中，如果遇到挫折困难，也会本能地想要逃避。这些行动，其实是人为了让自身回到一种平静状态。

反过来看，如果一个人想要自我保护而不得，长时间处在动荡不安中，外界刺激过大，内心始终无法平静，就会慢慢产生心理疾病。弗洛伊德通过研究发现，几乎绝大部分的神经症患者，都经过一段较长时间的内心折磨，而且大多是在童年。

他由此得出结论，人的爱欲、兴奋、低落等情绪，其实就是为了回到人的“原始状态”，即死亡那样的静止状态，让自己不再受到外界的伤害。只是许多人在生活过程中，受到外界的影响，接受到太多外界信息，没有意识到这个内在的、本质上的生活意义。

弗洛伊德观点的最大特点，就是在人生意义的问题上，加入了心理和时间因素，强调了人们主观方面对意义的能动性，思考了人生意义变化的过程。

从人生的结果来说，活着的每一分钟就是在走向死亡。“向死而生”是让人感受意义的一种态度。但这一观点也有一个明显问题，那就是，它根本无法被证明或证伪。弗洛伊德可以在理论层面，给它一个逻辑上的闭环，可是只要人一死亡，就会完全失去意识，既然失去意识，要如何感受人生的意义呢？

显然，对于已经死亡的人，我们无法谈论他的意义是什么。从现实世界来说，人死如灯灭，关于这个人的一切意义已然不存在了，那便无从谈起。

爱：许多问题的终极答案

与弗洛伊德相对，很多哲学家有一个特别的观点。他们一致认为，人生的意义是“爱”。这里的爱不是指情欲，也不是对亲人、朋友之间的感情，而是一种普遍的爱，是对陌生人，甚至对动物的，一种充满关怀的生活方式。就像我们说，上帝造人是因为对世间的爱；人与人之间能够和平相处，也是因为对人类集体的爱，许多人认为爱也是人类的本质属性。

但伊格尔顿并不打算接受这个大而化之的说法。在他看来，把“爱”作为人生的意义，事实上很难得到理解，因为“爱”这个词，内涵并不比“意义”简单，甚至更加复杂。谁能准确地描述爱呢？谁又能说，自己是一个十分懂“爱”的人呢？如果不能洞悉“爱”的内涵，又怎么能把它当作人生的意义呢？

在他看来，大部分人所说的“爱”，或许只是各种“好意”的集合，是人类对同类的情感本能，很多人把它挂在嘴边，但并没有准确的意识。而要真正理解“爱”这个概念，则需要更多的行动和反思。

事实上，与其说爱是一种情感，不如说它是一种社会工具，它让人类个体得以融入社会群体，爱能够为他人创造发展的空间，同时别人也会为你这么做。它可以让不平等的个体之间实现合作，互惠互利。

在现在这个普遍强调个人权利，追求自身利益的基础上，爱，以及我们前面提到的幸福，都是很重要的存在。这其中幸福源于人自身的美德，自己选择的生活方式，爱是人与人之间，让人得以自由发展、互惠互利的重要工具。人们应该从爱、幸福、利他、自我克制等诸多因素中，选取自己想要的，排列组合形成属于自己的独特人生。

爵士乐对人生意义的启示

因此，伊格尔顿从自己的角度得出一个有趣的答案：人生的意义就是爵士乐。

为什么这么说呢？因为爵士乐有它的特殊性。一方面，爵士乐往往需要一个乐队，强调整体性，每个乐手在里面演奏，就像人在社会中扮演自己的角色，有一定的演奏规则，每个乐手都要按照自己的规则去演奏。

可是另一方面，爵士乐又非常强调乐手的个性，即使演奏的是同一个谱子，只要在既定的规则下，乐手有很大的发挥空间，甚至可以即兴演奏。如果在舞台上，每个人都墨守成规，不愿改变，那听众只会得到一首中规中矩、无比沉闷的乐曲，这样演出往往不会获得喝彩。

但如果乐手们敢于自我发挥，甚至打破常规、异想天开，那音乐整体则会呈现出更大的表现力，让人更有冲击力，也更容易受到喜欢。

伊格尔顿所向往的人生意义，也就像他所喜欢的爵士乐一样，不需要一个既定的功利性目的，生活本身就是一种快乐，人们在生活的过程中自得其乐，如果偶然获得成功，那固然值得高兴，打心底感到快乐；如果不幸失败，也不至于一蹶不振，而是换一个角度分析问题，解决问题。

在伊格尔顿看来，人生的意义就在生活本身，而不在脱离了生活的某个遥远目标那里。

当然，所谓的“爵士乐”只是一个象征。伊格尔顿是想告诉我们，从生活的角度出发，每个人都可以寻找自己的人生意义，其关键不在于选择某个宏大目标，然后努力实现；而在于我们是否以想要的方式生活。有时即使没有生活目标，人生也可以意义非凡。为自己的想法活着，才是真正的有意义。