大红枣，是家乡的特产，让我们从小爱到大。泡酒枣、生着吃、煮了吃、蒸年糕、晒干吃、沏枣茶，甚至连枣树皮都浑身是宝。总之，如果只要你想的到，它就能变出来。

枣子成就的美味不仅是它的成长史，也是日历书。过了农历八月，青青的枣子开始着色。先是红红的斑点缀在枣子上，而后是看似随意的涂鸦，等这些勾勒成片，泡酒枣的时节到了。

爸爸先从枣树上摘下精心挑选的光滑、个大、新鲜的枣子，用软布擦拭表面，再倒入盛白酒的器皿中。等所有枣子都浸泡过后，便将枣子倒入干净的罐头瓶中，密封罐口，静置。

过了八月十五，枣树叶开始变黄，黄绿参半的叶子间，隐隐透出紫红色的枣，枣熟了，打枣咯。

竹竿、竹篮、口袋，爸爸在树下拍树枝，弟弟爬到树梢，我和妈妈在树下捡。“姐姐，快，给你个最大的！”臭弟弟，差点儿砸到我的脑袋。捡起来，用袖子蹭蹭上面的土，赶紧咬一口，好吃！怎么个好吃法？说它是甜吧，比苹果酸；说它是酸吧，比桔子甜；说它是脆吧，却比梨子硬。那它是什么味，反正是枣就对了。

等到新鲜的枣子吃完，树上的叶子落光，冬天就来了。鲜草少了，小黄牛除了吃干草，还会搭配着枣树皮来解馋。枣树皮煮水给小黄牛喝，不仅甜滋滋儿，还能预防拉肚子。

全身是宝的枣子，作为济阳县的地方特产的圆铃大枣，有着很长的历史溯源。

圆铃大枣，又称博枣。产于山东省聊城市茌平县和济南市的济阳县。济阳种植圆铃大枣的历史很长，最迟亦始于汉代。济阳圆铃大枣古称“大婆枣”，素以个大肉肥、甜美可口著称。用其制作的干枣、乌枣、枣脯、酥枣、枣泥、枣糕、枣酯、罐头等，畅销国内10多个省市并远销东南亚诸国。

遥想在汉代的济阳，那时候济阳县隶属于济南郡。梳着小鬏的乡野儿童，踮起双脚摘下还泛青的枣子迅速丢进嘴巴里，还不忘瞅瞅身后“哞哞”叫的黄牛。熟透的枣子已经被婆婆摘下熬药去了，自上至《神农本草经》，下到口传医方，大枣“平胃气，通九窍，补元气，少津液”，是众人皆知的。

80年改革开放初期，金发碧眼的老外，尝到酸甜可口的鲜枣儿或是色黑肉甜的熏枣儿，先是夸张的表情，继而是竖起大拇指啧啧生叹......想到这古今往来的美味和故事从未停歇，心里就又开始期待新的一年。

冰化了，开春许久了，沉睡的枣树还没有醒来。乡村四月闲人少，才聊桑蚕又插田。枣树终于趁着没人，偷偷发芽了。

先从深褐色枝干的关节处伸出一个径儿，径里卷着叶儿。又让叶长成芽儿，当芽在阳光下变成嫩黄，依然舍不得伸开。

一天，一天，有一天，终于茎卯足了劲儿，开始向外延伸，变成一片再一片的浅绿叶子。大的、中的、小的叶片，在清晰的三条经络儿的衬托下，在阳光里泛着可爱的光。

长齐了叶子，花儿也紧跟着来了。过了端午，小黄花引来了蜜蜂，衬绿了叶子。花朵虽小，也是各式各样。有的盛开了，五个花鄂儿聚拢在花瓣周围；有的还在犹豫，是六个七个小圆球紧紧挨着组成一把没有间隙的小伞柄；有的花已谢幕，悄悄露出绿点点。

开心的暑假到来了，绿色的小不点沾满花托，排着队分分果果。七月是由雨的，雨是伴着风的。小风会吹落未抓牢的小枣子，小雨会打落掉队的小果子。等风雨住了，再去树下，小青枣子、干瘪的小红枣子、未成形的小黑枣子，散落一地的他们，让你心疼了。

风雨都是考验，那些经手过风雨考验的树上的小枣子，在陪我们走过暑假之后，也慢慢长大、变圆，变得可爱，变得入口香甜......

壹点号 王同学

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！