曲高和寡，被资本唾弃，在动画市场将娱乐的本质发展到二十年前无法想象的"高度"时，这就是诸如《星合之空》这类作品的必然结局。

但《星合之空》放在这类作品中倒也算是一名"佼佼者"，因为反映甚至讽刺社会现象的作品其实并不罕见，只要点开反乌托邦这个分类，放眼望去就必定是和社会现象扯上关系的动画，毕竟这就是反乌托邦题材的根本所在。

另一方面，反乌托邦题材往往又会和赛博朋克有很强的绑定关系，因此以反乌托邦为核心的动画往往又会带有科幻的标签。然而就在这众多的科幻标签中，却有一部以超能力为出发点的作品——《来自新世界》。

正如上文所说，动画市场的本质是娱乐，这其实也可以延伸到漫画和小说的领域，即使是获得2008年第29回日本科幻大赏的《来自新世界》也不例外。这种具有娱乐性的本质才是吸引观众的根本，这种明显的娱乐要素也同样可以从被腰斩的《星合之空》里找到。

但反乌托邦、赛博朋克以及科学幻想，这些题材本身就已经具有一定的娱乐性，这一点是将舞台完全建立在现代社会上的《星合之空》无法比拟的，在日渐走向娱乐深渊之底的动画市场中，这或许也是《星合之空》遭到资本腰斩的重要原因。

《来自新世界》其实也和《星合之空》一样，以或深或浅的剧情将诸多社会现象涵括在内，以此引发观众的思考。

《来自新世界》和《星合之空》的区别是十分明显的，首先前者将诸多社会现象藏于科幻也好奇幻也罢的表象之下，其次则是这些表象起到了足够的娱乐作用。

这种作品往往会将部分观众带入一种误区，然后开始思考这部作品本身的正确性，这种思考方向其实并没有太大意义。反乌托邦题材有十分悠久的创作历史，而支撑着这种题材长盛不衰的根基，就是那些至今也没有答案的亘古难题。

这样的问题在《来自新世界》中可谓比比皆是，并且在经过"幻想"的装饰后，一些较为尖锐的问题也变得更容易为观众所接受，而不是像《星合之空》一样直接摆到观众面前。这并非是在讨论两种形式孰优孰劣的问题，只是在阐述资本挂钩的市场所反映出来的现象罢了。

就结果而言，《来自新世界》本身也只能算是一部冷门佳作，这和《星合之空》其实并无本质区别。

然后再把《来自新世界》放到同类的日系作品中看看，就可以发现其中也有许多共同点。

我们甚至不用把眼光放得多远，就在《来自新世界》的TV动画开播后不到半个月，就有一部名声更加响亮的反乌托邦题材原创TV动画紧随而至，那就是一直延续至今的IP《心理测量者》。

如果是同时看过这两部作品的观众，想必就很清楚它们之间的共通点。《来自新世界》里的愧死机构基本就等价于《心理测量者》的执行者，而可以逃过愧死机构制裁的恶鬼，则相当于无法被执行者定罪的免罪体质，区别在于前者被社会竭尽全力地预防和消灭，而后者则会被拉拢到"百脑汇"中。

这也和上文提到的另一个问题一样，剧情本身也并无多少对错可言，或者说正是这些剧情中会遭到观众质疑的部分，往往才是反映了社会现象，且值得观众深思的地方。

在这一点上，《来自新世界》所反映的社会问题甚至要比《心理测量者》来得更多。

《来自新世界》这部科幻作品的基础建立在超能力这一奇幻设定上，却通篇都没有对这种超自然现象作出详尽解释，并且单纯地将其塑造成一种威力近乎没有上限的万能武器，其本质就是将人类作为个体的武力推演到全新高度，又或者说把人类作为个体的犯罪成本大幅降低，使得这些个体的威胁性提高到现代社会难以接受的程度。

超能力的出现，首先就会对社会秩序造成冲击乃至破坏，然后基于超能力的新秩序也会从中诞生，而没有超能力的"旧人类"，在新的秩序中显然是没有发言权的。这就是经过幻想粉饰和激化的第一个社会问题，经由武力差异带来的欺凌与歧视。

不管其过程如何，拥有超能力的"新人类"最终成功获得了统治者地位，于是外忧结束之后就轮到了内患。上文提到，超能力的本质是一种武器，这使得新人类在个体与个体，甚至个体与团体之间都具有极为强大的威胁。

犯罪成本的降低以及犯罪损害的激增，使得原有执法体系的威慑效果与实际效果变得不再可靠，于是尝试从根本上杜绝犯罪的"愧死机构"应运而生。新人类通过改变遗传基因制造出名为愧死机构的器官，这个器官会在宿主对同为人类的目标使用超能力时发挥作用，最终夺走宿主的性命。

不难看出，在这个奇幻社会里，愧死机构的执法力度比起《心理测量者》中的执行者更为彻底与坚决，因为如果在这个社会中出现"免罪体质"将会带来更加可怕的毁灭。

为了防止"免罪体质"，也就是恶鬼的诞生，在这个新社会里对儿童的观念灌输和高压选拔就成了常态。在这样的前提下，关于旧社会被抹除的历史，关于新社会秩序运行的基理，逐渐引出了包括但不限于教育理念、伦理道德底线、同性恋、种族歧视等等诸多社会问题。

如此之多的社会现象掺杂在一起，难免就会让剧情发展显得有些变幻莫测，即使《来自新世界》有着长达半年的档期也无法避免，还是隔三差五就会让观众看到到画风突变的瞬间。

但真正劝退观众的地方，是《来自新世界》真的会在某个关键节点上画风突变，猝不及防下就从富裕跌落到贫穷谷底的制作，甚至会让观众霎时间认不清里面的角色哪位是哪位。虽然制作质量随后开始逐步回升，但这种"物理意义"上的画风突变确实十分影响观感。

但只要坚持到最后，纵使这部作品在如今阅片无数的观众眼中已经没有了多大的惊喜，相信最后那一句"你能把它们看作是同类吗"依然能让你回味无穷。

文：lock